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৯০সাল! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বসেই তাহার একটু গাকা রকমের বুদ্ধি জনমিয়াছিল। সইকে সুধাইল_-সই- 
ীকে'কখাটা বলে একটা পুজা দেওয়া ভালঃকি না?” ফুল তাতে রাজি নহে 
আঁকে কোন মতে এ কথ! বল! হবে:না-_মা বক্‌ৃবে ! আর ছি, বিয়ের কথা 
কি বলা যাঁয়! কালী কিছুতে এ বিষয়ে সইয়ের মন ফিরাইতে পাঁরিল না। 
শেষে নিরুপায় হইয়া বলিল,_-“তা। কি কর্তে হবে--তুইই দল?» 

ফুল নতমুখে কম্পিত কণ্ঠে বর্নিল, “বিয়েতে কাজ নেই সই--যাঁতে বিয়ে 
না হয়, তাই কর্‌।” ূ 
.. বড় ছুঃখেও কালী হাঁসিল_-বলিল, পনে ক্ষেপামী রাথ্‌_-তুই আমি বিয়ের 
কত্তা আর কি ! এক মাসের পরে বিয়ে, আজ বলে কি না বিয়েতে কাঁজ নেই! 
তালি, আমার কি দাধ্যি ?” 

ফল নইরের হাত ধরিল। চু হতে কৌটা কস জল গড়ি ইবি 
হাত ভিজিয়া যাইতেছিল। কালী কাতর এবং বিব্রত হইয়া! বলিল, “তা কি. 
করতে হবে বল্‌_-তাই করি !” : 

ফুল দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অস্ফুট স্বরে এ দিক ওদিক চাহিয়া" বলিল-- 
ই কেন তাকে বুজে এক বার বদনা? সে যদি বিয়ে কর্তে না চা ত 
বিয়ে হবৌনা।” | 

কালী বুঝিয়া বিজ্ঞ গৃহিণীর মত ত্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, ন্জযহহনিও 
দাদার কথা বল্চিদ্‌? ভাই কেমন করে বলি দাদাকে বিয়ের কথা/-বড় 
লজ্জা করে 1” 
_. এমন সময় পাঠশালার ছুট পাইয়া পুরদর ছুটি! আসিতেছিল-_তাহার 
বাড়ী যাইবার সেই পথ। দূর হইতে দেখিয়া ছুই সইয়ে ভারি ব্যতিব্যস্ত 
হইল,_ফুল চোকের জল মুছিতে বেহাত হইয়া ফুলের ডালা ফেলিয়া দিল, 
এবং তাড়াতাড়ি ছুল কুড়াইতে লাগিল। কালীর কালো! কালো মুখ খানি 
ছালি ধরে না! পুরদর কাছে আসিয়া, একটু অগ্রতিভ হইল-_কালীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল,_“্মর্‌ ছু'ড়ীরে, তোরা এখানে কেম?” কালী হাঁষিয়া কুটি 
দার কইরা লোক গালা 
বলিব-_“তুমি এলে কেন দাদা! সইকে দেখ্তে বুজি?” 1 র 
'.. গুন্দর কাঁলীকে মারতে আসিল, হাঁতে আরকি দাগ 
দা হট হল তাহার মাধ গা দি কালী ওঠা হাসি 
মাগি রাখিয়া ছু, ছ, মুখে রলিগ--“ওকি দাদা কি গিলে মাথা, 








১২ ফুলজানিী 


পুর। (অতর্কিত ভাবে) কেন ফুল! 

কালী । ওহো সব্বাইকে বলে দেব, কনের নাম করলে পুরো দাঁদা [. 

পুর। তা বেশ করেচি চুড়ি__ফুল, ফুল, ফুল-_হলো? 

হটাৎ কালী গম্ভীর হইয়া পুরন্দরকে ধীরে ধীরে বলিল-_“পুরো দাঁদা, 
তোমায় একটা কথ বল্ব ! ভারি একটা কথা। সই বলেচে বল্তে, তোমায় 
শুনতেই হবে ।” 

ফুলকুমারী তখন পুষ্প চয়ন. ছাড়িয়া, ছোট ছোট হাত ছুখানিতে বড় বড় 
চোক ছুটি ঢাকিয়! লঙ্জায় মরিয়া যাইতেছিলেন। পুরন্দর তাহার দিকে এক 
বার চাহিয়া আবার ছুটিয়া চলিল। কালীকে বলিয়া গেল, “আচ্ছা! বোৌনটি 
তোর! দুপুরবেলাঁয় তালপুকুরে যাস কাপড় কাচিতে, সেইথেনে শুন্বো! কথা !” 

দেই পরামর্শই ঠিক হইল। ফুলের"ভাতে ভারি লঙ্জাকিন্ত কি করে-_ 
নহিলে নয় !--তখন ছুই সইয়ে বাড়ী ফিরিল। 


০ ৩৩টি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ফুলকুমারীর মার ইহজীবনে আর সব স্থখ সাধের সামগ্রী ভাদিযা গিয়াছিল, 
বাকী এখন কেবল এই মেয়েটি। সন্তান হইল না হইল না করিয়া, অধিক 
বয়সে এক পুত্র সন্তান লাত হইয়াছিল, কিন্তু বছর ফিরিতে না ফিরিতে সে 
অসযয়ের অমূল্যনিধি মাত অঙ্ক শূন্য করিয়া গেল। তার পর ফুলকুমারীর 
জন্ম, কাজেই ফুল বাপ মার বড় আদরের ধন। বিশেষ, ফুল যে বছর জন্ম গ্রহণ 
করিল, সেই বছর পিতা! কেদারনাথ গ্রথম মুর্শিদাবাদের নবাব সরকারে 
'শ্কটি চাকরী পান। তখনকার দিনে-_-এখনই কি নয়?--বৈষয্কিক লাভ 
লোকসান দিয়া লোকে কন্া। ও পুত্রবধূর গৃহাধিষ্ঠানের গুভাগুত স্থির করিত, 
কাজেই কেদারনাথ কন্ঠারত্বকে "মালঙ্ষী” বলিয়া আদর করিতেন। 

অন্তিম, শয্যায় কেদারনাথ ধখন পরী ও কন্ঠার পরিণাম ভাবিয়া অধীর 
হইতেছিলেন, তখন তাহার একমাত্র সাত্বনা এই ছিল বে,.এ সংসারের প্রধান 
বলবে অর্থ; তাহার অভাবে ভাহারা কখন রেশ পাইবে মা। তখনকার সিন, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। তি 


চাকরী করিয়া--বিশেষ নবাব সরকারে--লোকে বড় মানুষ হইত, কিন্তু ধড় 
মানুষী দেখাইতে গিয়া অনেকে বিপদগ্রন্ত হইতেন। সে কথা বুঝিতেন বলিয়া, 
কেদারনাথ মুর্শিদাবাদের কাছাকাছি বাস করিয়া জমীদারী খরিদ করিতে 
কখন সাহস করেন নাই, কিছু জোত্জম! দিয়াই সে সাঁধ পুর্ণ করেন। তাঁহার 
সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ তখনকার প্রথা মত হ্ম্যতলে প্রোথিত গাকিত,_- 
কিছু সুদে খাটিত। স্বামীর স্বর্গারোহণের পর, নিস্তারিণী আগেকার চাল বজায় 
রাখিয়া চলিলেন; লোকে জানিত, সামান্ মহাঁজনী ও চাঁষমাত্র অনাথিনী 
বিধবার জীবনোপায়। ছুই এক জন প্রতিবেশী একটু বেশী বুঝিতেন-__তার 
মধ্যে পুরন্দরের পিতা মহেশ্বর ঘোষ এক জন । অতএব মহেশ্বর আগ্রহ করিয়া! 
ফুলকুমারীকে পুত্রবধূ করার প্রস্তাব আপনা হইতেই উপস্থিত করিলেন-_ 
কন্যার কুল সর্বাঙ্গস্থন্দর নয় বলিয়া, গৃহিণী এবং বান্ধবেরা আপত্তি করিলে, 
তাহাতে বড় কান দ্দিলেন না । মনের মত কথাট! হইলে, এখনকার চেয়ে 
সংস্কৃত শ্রোকের আদর তখনকার দিনে অনেক বেশী ছিল, কাজেই মহেশ্বর 
যখন তখন বলিতেন,-ীরত্বং দুছুলাদপি ।” ইহাতে আর সবারই মুখ বন্ধ 
হইল বটে, কিন্তু সহধর্শিণীর নথ নাড়াটা কমিল না। ঘোষ মহাশয়ের সংস্কৃত 
ভাষার জ্ঞানভাগ্ডারে আর একটি শ্লোকরত্ব নিহিত ছিল। তিনি অস্তরের 
সহিত বিশ্বাদ করিতেন, “বিশ্বাসো নহি কর্তব্যঃ স্ত্রীযু রাজকুলেযু চ।” অত- 
এব, গৃহিণীকে আসল মতলবটা কোন মতে বলিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু 
ইঙ্গিতে কিছু না বলিয়াও থাকিতে পারিলেন না। কাজেই শ্রীমতী জগদ্ধাত্রী 
দাসী, স্বামীর বুদ্ধির মনে মনে অনেক প্রশংসা করিয়া আহলাদে আট খানা 
হইয়া বিবাহের উদ্ভোগে ব্রতী হইলেন, এবং ইচ্ছ! ও স্বামীর নিষেধ সত্বেও 
মনের কথাটা সর্বদা তেমন গৌপন ভ্খিতে পারিভেন না। 

নিস্তারি্রী অত কথা বুঝিলেন না, বুঝিলেও তাহার তাতে আপত্তি ছিল" 
না। মহেশ্বর ঘোষ কিছু অসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন না) বিশেষ, তিনি. মহা 
কুলীন | পুরন্দরও দিব্য ছেলে। সকলের উপর নিস্তারিণী ভাবিলেন, এ বিবাহ. 
ঘটিলে ফুল ত তাঁর চক্ষের আড়াল হইবে না । অতএর তিনি মহেশ্বরের প্রস্তাবে 
সম্মতি দিলেন। স্বামীর কাষ্টরপাহুকা ছুখানি তিনি ইহজীবনে সার করিয়া- 
ছিলেন, প্রতিদিন তাহাই পুজ্কা করিতেন, সেই পাদোদক গ্রহণ না করিয়া 
রানি না। ইল দিবা পা 


চন 





৯৪ ফুলজানি। 


মুছা মনস্থির করিলেন। সাংসারিক অধিকাংশ ব্যাপারে ইহাই তাহা 
রীতি ছিল। আর কাহার কাছে কখন পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না--কাহীর 
সঙ্গে বেণী কথা কহিতেন না । ফুলও কখন মার চক্ষের জল দেখিতে পাইত 
না। গাস্তীধ্য তাহার চরিত্রের প্রধান মূর্তি, এবং সে গা্তীর্ধ্য কতকটা আব্দীবন 
শোঁক ছুঃখের.ফল। কাজেই নিস্তারিণী পাড়া গ্রাতিবেশিনীদের বিশেষ প্রিয়- 
পাত্রী ছিলেন নাঁ__সকলেই তাহাকে ভম্ন করিয়া চলিত, এবং স্বামীর পাদুকা 
ছাড় আর কিছু বড় মানেন না বলিয়া, তাহীরা' গোঁপনে তাহার অনেক 
নিনাঁও করিত। প্রকাস্তে কেহ কখন কিছু বলিতে সাহস করিত না! । লোকে 
বলিত, তিনি নাকি অনেক মন্ত্র তন্ত্র জানেন, আর রাত্রে দেবতাদের সঙ্গে 
তাহার কথাবার্তাও চলিয়া থাকে। অন্ঠান্ত আপত্তির মধ্যে, অমনতর লোককে 
বেহাইন করিতে পুরন্দরের মার বিশেষ আপত্তি, কিন্তু বিজ্ঞ ঘোষ মহাশয় সে 
কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। 


-7775৯৯8৬লটশ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শা াসিা৫১০সাীটি 


উজ নগদে রনী মা গুনাহ নর হুদ ভুল সনে কিন 
আঁদিলে তবে মা নাইতে যান ; কেন ন! বাড়ীতে আর কেহ নাই। ভজ্হরির 
সারাতে শোয়, আর ভোর হইতে না হইতে লিয়! যায়, হাটবার ভিন্ন দিনের: 
বেলায় তাহার বড় একটা দেখা পাখা যার মা। কযাণ ফন্ু সেখের 'সন্কে 
জোৎ্জমার ভাগে বন্দোবস্ত, কাজেই কল সময়ে তাহার গাসার দরকার 
হন তবে ফুলি দিদির সাদি নাকি ভারি কাছে, নেই জন্ত আজ কান 
ডি 
হাট বাজারে যাইতে হইলে ত ফন তিন গত্যস্তর নাই। 
আহ সকার বেলায় ফুলের ফিরিয়া আসিতে বড় দেরি হইতে লাগিল; 
মার নাইতে যাওয়ার অবলর হয় না। মা ভ্রমে বির হইয়া উঠিলেন, খরে 
লোক না, যাহ দন নিট, এসবে টুইনেই 
যে) এখনও লে.খেলিযা বেড়ায়! আবার উদধিও হইলেন/-দেকি? মেসের, 


তেমন নয়, ভবে. এত দেরি. কি'সর জন্ঠে? শেষে নিস্তারিণী আর থাঁকিতে 
পারিলেন না, কষদী কক্ষে বাহির দুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়া স্বানে চলিলেন। 
পথে সথষ্ুনির মা াগ্দী রউকে ডাকিয়া, বলিয়া গেলেন, ফুলকুমারীর এক বার 
খোঙ্গ করে যেন, অনেক ক্ষণ হইল, মেয়েটা ফুল তুলিতে গেছে, কি জানি 
এখনও কেন ফেরেনি! সথগুনির মা তখন হতুনির সঙ্গে বসিয়া মলবণ "পাস্ত 
.ভাতের” প্রতি সুবিচার করিতেছিলেন। কিন্তু ফুলকে মানুষ করিক্াছিলেন, 
নিশ্চিন্ত হইয়া ভোজন করিতে পারিলেন ন|।. কিন্তু তাহাকে বেশী দুর যাইতে 
হইল না। ফুল ও কাণী দ্রুতপদে আদিতেছিল, রোদে দুজনেই পরিস্রান্ব 
হইয়াছিল, ফুঝকে তার উপর বিষ ও স্নান দেখাইতেছিল, কাজেই বাগ্দী মী 
তাহাকে এক বার কোলে লইয়া মুখ মুছাইয়! দিতে ব্যস্ত হইলেন। বামুনের 
দির বাদী হি দিতি সনদ এরি হাসির 
সম্কুচিত হইয়া! বলিল, না 
নে আমায় বাদী মা_ পুজোর ফুল ন্ট হবে। কোথা যাডি্ভুই? 
। বাঙ্দী মা। কোম্নে আর যাব মা- তোরই থোজে | বলি হে না ছুলি, 
কে কি এমনি করে ভাবাতে হর গা? কাল বাদে পরশ বিয়ে, এমন করে 
“যেনে তেম্‌নে ঘুরো না বাছা, ঠাকুর গ্যাবতায়দিষ্টি দেবে! . .... ১ 
ফুল আরও মিম্মাণ হইল। তয়ার্তন্বরে বাদী মাকে সুধাইল, কি 
করিতেছে, আর রাগ করেচে কি ন!1 . শেষে সইকে অনুরোধ করিল, তাকে 
বাড়ী রাখিয়া আলিতে হ'বে, ম! নেয়ে আদিলে তরে মই বাড়ী ফিরে যেতে 
পাবে। নইলে মা বকৃবে ! 
. এধন মা যে সত্য মত্যই ফুলকে যখন তখন বকেন, ত| নয়। কিন্ত যার 
একটু অপ্রময় দৃষ্টি, একটু ওঠ কু্চনই কন্ঠার পক্ষে যথেই্ট। কালী তা জানিত। 
সিম সইয়ের প্রস্তাবে রাজি হইল রাড়ীর কাছে তাহার! আপিলে রাগী 
মা ফ্রীঠাকুরাপীরকাছ থেকে চাবি আনিতে দীঘির ঘাটে. ছুটিলেন |. মে 
মিলির টার “মুন গাস্তার? আশা চলিয়া গিয়াছিল। | 
:.5এ দ্বিকে দেই রাগী বুড়ী, লাঠি হাতে গড়ি গুড়ি, বা"কীথে গোবীরর 
ডি দীঘির গথে খবরে ফিরিভে ফুলকুমারীর মাকে পাইয়া বসিি। আর 
ফাকে দেখিলে বর ামিত না, কন বোদেদের বউদাকে দেখলে তাহা 






পীর, কোথায় গিরেছিলে, হুদ জিদ গা? 


১৬ _ ুলজাষ্ী। 


কাজেই বুড়ী তাহাকে পাইয়া বদিল অনেকক্ষণ ঘুরিযা সে বড় কাত 
হইয়াছিল ইচ্ছা সেই পথের মাঝে একটু বয়, বউমাকে আপনার ছঃখের 
কাহিনী জানাইয়া হৃদয়ভার কিঞ্চিৎ লাঘব করে, কিন্তু তাহার ফড়াইবার 
বিশেষ সম্ভাবন! না দেখিয়া, ফটাকের মা মস্থরতর গতিতে বঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
ছেলের সব দল বাধিয়! বুড়ীর দিকে আসিতেছিল, বউমাকে দেখিয়া আর 
অগ্রসর হইল না।  -. 
দীঘির ঘাটে পৌঁছিতে না পৌঁছতে, বুড়ী প্রথমেই ফুলকুমারীর মার 
কাছে সকাল বেলাকার উদ্ভানভ্রমণের গল্পটা করিল, ফুলকে বটগাছতলায় সে 
শয়ানাবস্থায় দেখিয়! আদিয়াছে শুনিয়া, তিনি বড় উদ্িগ্ন হইলেন। আগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কেউ ধেখানে ছিল কি না?”  . 
বুড়ী। ছ্যাল বৈকি বউমা! দেকন্ু যে চন্ধবন্তীদের মেয়েটা! বাগানের 
পুকুরে সীতার দেচ্চে! ভারি বজ্জাত মেয়েটা__আর কি মুই সেখ! ঠেঁড়াতে 
পারি গা! ছ'ড়ীর ভেতর এ চক্কবত্তীদের ছুড়িটে, আর ছোঁড়ার ভেতর &ঁ 
ঘোষের বেটা পুরো! মা গো_মা! গায়ে আর আমায় টেকৃতে দেলে না! 
তা হেগা বউমা, পুরোর সঙ্গে তুমি নাকি তোমার ফুলির বিয়ে দেব! ! আহা 
অমন লোনার মেয়ে-_ ৃ 
. নিস্তারিণী দেখিলেন, বুড়ী তাহার তাবী জামাতাকে সহজে ছাড়িতে 
চাহে না। পাছে রাগের মাথায় গালি দিয় বসে এই ভয়ে কথাটা ফ্িরাইতে 
তিনি ব্যস্ত হইলেন। বলিলেন, “তা বারণ করে দেব পুরনকে ফটাকের মা, 
আর থেন তোমায় না রাগায় ! ছেলে ভাল, তবে ছেলে মান্গুষ কি না, এখনও 
মানুষের মর্ধ্যাদা। বোঝেনি। আশীর্বাদ করে! ) ফুল যেন আমার স্থুথে থাকে ৮. 
... বুড়ীর রুদ্ররম সতরাং করুণায় পরিণত হইল। চোখের জল মুছিয়া' বলিল, 
--ঠাকুর গ্াঁবতা বর কনেকে সুখে রাখুন !-ফুলি যেন তোমার পাঁকা 
: মাথায় সিঁদুর পরে ! তোমার ভাল হবে না ত, কার ভাল হবে বউমা-_আহা! 
গ্ররিব হুম্বীর ওপর তোমার যে ময়! ফুটাক বলে, মা তুই বউমার কাছে যাস্‌ 
ক্সার কোথাও যাস্নে।_তা আমি কি চুপ করে বসে থাকতে পারি গা? 
ভাবি কি, তবু দুঝুড়ি গোবর কুড়িয়ে ফটাকের একটু আসান করি, বাছার 
দানার টি কেলোর ছুটো সা 





বউপরি্েদ। ১৯ 


সমর জুুনির মা বউমাকে জানাই দিল যে, ফুল বাড়ী আপিয়াছে, এবং 
চাবি লইয়া ফিরিয়া! গেল 

সে চলিয়া টি জরিনা 
তেল মাখার আর খাওয়ার নিমন্ত্রণ বুড়ীর আনন্দ ধরে না। ব্উম! নাহিয়া 
উঠিলে খানিক তাঁর সঙ্গে আসিল, তার পর ঘরে গেল। প্রতিবেশিনীরা স্নানে 
ন্সাসিতেছিলেন, দূর হইতে. দেখিয়া পরম্পরে বলিতেছিলেন, “ফুলের মার 
5555 
: তন্তর নিয়েই আছেন! মর্1” ৬ 


াীশিশ্িসার্পিশিস্পািশহি 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


শিট 


দীঘির ঘাট হইতে ফিরিতে সুগুনির মা বাঁড়ীর কাছে আসিয়। কণ্ঠারত্বের 
সাক্ষাৎ লাভ করিল! স্গুনি আপনার জঠ্রানল নির্বাপণ করিয়া উঠিয়া 
দেখিল, সব ভাত দে খাইতে পারে নাই, অতএব তাহার মাতৃভক্তি জাগিয়া 
উঠিন! দে কাজেই বাড়ীর বাহিরে আসিয়া! মাতার পথ নিরীক্ষণ করিতে- 
8858৯ 
কাড়ি য়া ুমুমারীর কাছে গেল। 

_ 'অভএব বাগ্দী মার আগমন প্রতীক্ষায় উন্মুখ ফুলকুমারী যখন হি 
দিদিকে আত্রহে ুধাইল ফে, মার নেয়ে ফিরতে কত দেরি, কি বলিল, এবং 
রাগ করেচে ফি না, দে কোন কথার উত্তর দিতে পারিল না। কাঁবী মইয়ের 
ভাবনার ভাগিনী নহে, তাবনার কারণও তার বিবেচনায় কিছু ছিল না, 
অতএব সে দাওয়া বসিয়া গা ছড়াইয়া মহা আননে হুষুনির সঙ্গে তার 
বাড়ী লস জুড়ি দিল। ফুল ছোট ছেটি দীর্ঘ নিস. ফেলিতে 
[ফিতে তাহা গুনিভেছিল, এক একবার চকিত দৃষ্টিতে বারের দিকে চাহিতে- 
“ছি মা "মা আস্চে কি না!” 


বিট গর পূর্ণ কে মিরা নৌ জলাঃ ছি 








১৮ -ফুলজানি। 


চাহিতে পারিতেছিল না, অধোমুখে ফুল গুছাইতেছিল। কালী দেখিপ, 
সইমার মুখে রাগের বিশেষ কোন চিহ্ব নাই, সচরাচর যেমন দেখে ম্লান 
গম্ভীর মুখচ্ছবি, তাহার কোন বৈলক্ষণ্য দেখিল না| কাঁজেই দে সাহস পাইয়! 
সইয়ের দুর্দশার প্রতিকার করিতে সচেষ্ট হইল। হাসিয়া ডাকিল-_“সই মা 1” 

নি। কেনমা? 
' কা। তুমি নাকি সইয়ের উপর রাগ করেচো? তা সইয়ের কোন দোষ 
ছিল না গো, আমি তাই তোমায় বল্‌তে এয়েচি। সই য় পেয়েছিল বলে 
আমরা অনেক ঘুরে এলাম। 

নি। ফটাকের মাকে দেখে বুজি? 

কা। বান্দী বুড়ীর কথা বল্চো? কেমন করে জানলে তি সইমা ? 

নি। আর ছুই নেংটো হয় সীতার ছিচ্ছিণি, উনি নয ছার 
ছিল,_নয়? | 

কালী ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। চক্ষু বিস্তার করিয়া সইয়ের দিকে : 
চাহিল। তখনও ফুল অধোমুখে। নিস্তারিণী বালিকাদের এই ভয়ে কৌতুহলে 
মাখামাখি সরল জুন্দর তাঁব দেখিয়া আননান্থভব করিতেছিরেন। কালী 
'ইঘার মুখের দিকে চাহিয়া! আবাঁর স্ুধাইল, “বল দেখি, কেন জলে 
নেমেছিলাম সইম 1” 
টার জনা 
ভারি ক তার মানা শুনিস্নি বটে?” 

রানা টার 
সে কাটা গেল, মা আজ্‌ আর বক্বে না। 

কালী বলিল “সইমা, তুমি খুব মন্তর তস্তর জান লোকে বলে। রন 
দি বন্ড নয়?” ন্‌ 

“ সইমাঁসে কথার জবাব দিলেন না । গম্ভীর হইয়া বলিলেন--“তুই বাছা 
য় থাকে অমন কবে দেশ কেন? গুরনও দ্ষেপায় | আহা! গরিব 
বি নিব | 

ও স্কা্ী হাদিয়া বলিল_“বুঝেছি সইমা, বাগী বুড়ী সব তোমায় রলেচে। 
তলে খাল যার ফেন, ডান িটেতাইত কষেপাই সইমা! পুরো দা 
বায় তার মাতায় চুন ছিটিয়ে দে, মাগী যে নেচে ওটে গো! ও: বুঝেছি, 
ভোটার মত মিছে সইসা/_সেই তোমায় সব নাগিয়ে দিয়েছে" 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৯. 


. নি। তা, মিছে তো কিছু বলেনি বাছা ! আমার মাঁথা খাস্‌ কালী, আর 
তাকে রাগাস্‌নে, পুরোনকে একবার ডাকিম্‌ তো, আমি মানা করে দেবা 
আহা বুড়ো গরিব মানুষ কত মনি কর়ে। 

টা দিন নজর 

হাদিয়া উঠিল। বলিল, “আচ্ছা সইমা, আমি আর কখন রাগাবো না বাঞ্দী 
বুড়ীকে, কিন্তু তুমি বাছা মাকে রলে দিতে পাবে না যে, সামিল হর 
তার দিয়েছি” 
. নিস্তারিণী মৃছ্ব হাদিয়া মম্মত হইলেন, কালীকে বলিয়া দিলেন যে, 
আজও একবার তার মা ও পিদিমাকে ছুপুর বেলায় যেন পাঠিয়ে দেয়। 
একলা মান, বিয়ের কাজ আর হয়ে উঠে না। ছষ্ট মেয়ে এ সুযোগ 'ছাড়িরার 
পাত্রী নহে। বলিয়া রাখিল, সেও আদ্বে সইকে নিতে, গা ধুতে ফাঁবার 
জন্যে। তখন নিস্তারিণী কাগড় ছাড়িয়া ফুল লইয়া পুজার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। 

নিও উঠিয়া গেল। তখন ফুল টুপি চুপি সইকে বলিল, “তবে আর 
দুর বেলায় কাপড় কাঁচ্‌তে গিয়ে কাজ নেই” কালী মাথা নাড়িল, না 
গেলে পুরো দাদা বল্বে “মিচকতারি !” তার উপরও ফুল ছুই বার অযন্্তি 
প্রকাশ করিল, কিন্তু শেষে সইকে পারিয়া উঠিল না। 


শাহী 
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ব্ জাহিত্যে এক রবীন্রনাথ ছাড়া আর কোন ভাষায় কোন কবি বোধ করি 
“ধ্যানের” সৌনর্য্য মুগ্ধ হইয়া কবিতা লেখেন নাই) কিন্তু মনে. রাখিতে 

ব যে, দে কবিতীও কবির কোমল বয়সের লেখ|। বাস্তবিক মধ্যানের, 
যে প্রচণ্ড শোভা, ছেলের! ভিন্ন আর ফেহ তাহা উপভোগের গ্রক্কৃত অধিষ্কারী 
নহে। কি থে ছে তারা দেই চৈত্র বৈশাখের মার্ডগুতরে আর্ম-বাঁগানে 
তায়! করিয়া বেড়া, তাহা আর একবার ছেলে হইয়া ভোগ ফিতে না. 
রিলে বুঝা যান | 





ক ফুলজীনি। 

. খুরুমহাশয়কে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া পাঠশালার ছেলের দল তোলা! আর 
মধোঁকে ধরিতে চলিল- পথপ্রদর্শক পুরন্দর নিজে । যে পথে আঁম-বাগান 
বেশী, তারপুকুর যাইবার অন্য সোজা পথ থাকিলেও পুরনার সেই পথে 
চলিল। গাছের ছায়ায় রাখালের! কোথাও খেলিতেছে, অপুরে সব গাভীর 
পাল এক মনে তৃণ ভোজনে রত, কেহ বাঁ সে মায়! তুলিয়া পক যব ও 
গোধুম ক্ষেত্রের দিকে ছুটিতেছে | কোথাও কোন ভাবুক রাখাল-ছায়াতলে 
অর্দশয়ানাবস্থায় দুরে মৃগতৃষ্চিকার ছলনা লক্ষ্য করিতেছে, এবং থাকিকা 
থাকিয়া কখন সঙ্গীতন্থধা, কখন বা গোগণের প্রতি গালি বর্ষণ করিতেছে। 
কোথাও বটগাছের ডালে ঝুলন যাত্রার উৎসব পড়িয়া গেছে--কোধাও শ্রানত 
ক্লান্ত শাখামূগের অন্থমরণে পাচনী ও টিলহস্তে ছোট বড় রাখালের! ছুটাছুটি 
করিতেছে। কোথাও কেহ নবঘনস্তাম আস স্তবকের দিকে পীচনী লক্ষ 
করিতেছে, কেহ টিল ছুঁড়িতেছে, কেহ অনৃষ্ট এবং বাতাসের উপর নির্ভর 
করিস চাহিয়া আছে-_কখন্‌ একটি অণব পড়িবে । অতএব তালপুকুর পর্যন্ত 
পৌছিবার যে সহিষ্ণুতা! এবং আকর্ষণ, তাহা এক পুরন্দরেরই রহিল। 

: খ্ুরদ্ধরের প্রথম চেষ্টা, তোলা আর মধোকে ছলে বলে কৌশলে 
করিয়াই হোক্‌, তাড়াইতে হইবে। অতএব দে পুকুরের উত্তর কোণ হইতে 
লক্ষ্যে ভোলা ও মধোর গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। তখনও ভোবাঁ 
চকিতে চারি দিকে চাহিতেছিল, মধো মহা সাবধানে অতি সন্ত্পণে কাক: 
ঝুলায়ের সমীপবর্তী হইতেছিল। তখন মতলব আঁটিয়া পুরম্বর নিকটবর্তী 
স্াকর্ষিত ভূমি হইতে এক কৌচড় চিল সংগ্রহ করিল, এবং ঘুরিয়া অপেক্ষা 
কত দুরপগথে বটতলার দিকে গেল হঠাৎ, মধোর পিঠের উপর চারি লীনা 
টিন গিয়া লাগিল-_নে ফিরিয়া চাহিতে না চাহিতে ভোলার রর ীতকার 
-গুনিল । ভোলা ছুটিয়া পলাইতে পলাইতে বলিয়া গেল_ মধোরে ভূতে চেল 
মেরে অশ্বথ গাছে চড়েচে।” বাস্তবিক ততক্ষণ ভুত মহাশয় অঙ্বখ গাছের 
ঘরপতান্তরাস আশ্রয় করিয়া শাখা প্রশাখা আন্দোলিত করিতেছিলেন, ্রধং। 
অর বুঝি আর একবার ছোট বড় লোষটরের রাশি মধোর প্রতি কয কি 
লেন; কাজেই ঘধে! পড়িতে পড়িতে তিন লাফে মাটিতে পড়িল, এরং পুতে, 
আয়না! দেখি তোলার অঙ্ুরণ করিল। তখন পুরনর সেই গাঙ্ের | 
তল এক চোটি হাসিয়া লই । তার পর কাকে বাঁধার 

রা দেখিতে বটগাছে উঠিতে লাগিল । কিন বার অন 
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উঠিতে পারিল নী। কাকদম্পতি কুলায়ে উপস্থিত হইয়াই একবার আশ্রয়- 
ছাতা বটবৃক্ষের আপাঁদ মন্তক দেখিয়া লইল। পুরন্দর তত সাবধানে 
উঠিতেছিল- না, উঠিলেও বাঁয়স-ক্ষু এবং. চঞ্চুকে প্রতারিত করা মনতুয্যের 
সাধ্যাযত্ত নহে। অতএব মুহূর্ত মধ্যে কাক-রাজ্যে বার্তা ্রচারিত হওয়ার সঙ্গে 
নদে স্থান কাক-সমাকুলিত হইয়া উঠিল। মনযামুলীর ঠায় পুরনারের 
কাকমগুলীতেও যথেষ্ট নাম যশ ছিল__অনেক বায়স-শিশু তাহার কল্যাণে 
অকালে কাকদেহ ত্যাগ করিয়াছিল। কাজেই চর উপর চর খরাঘাতে 
পুরন্দরকে ব্যাতিব্ন্ত করিয়া তুলিল। তাহার বাগিন্রিয় পঞ্চমে এবং হস্তপদ 
বিংশতিতে যুগপৎ পরিচালিত হইলেও, এ ক্ষেত্রে জয়লাভ করিতে পাঁরিল না). 
_ এদিকে ছোট-ছ্থোট মেয়ে ছুটি ছোট .ছোট কলমী কাখে তালপুকুরের 
মেয়েঘাটে আিয়! নামিল। পুরন্দর তাহা দেখিল, কিন্তু আরও একটু রঙ, 
করিতে তাহার ইচ্ছা! ছিল। চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া কালী কোথাও পুরদরকে 
দেখিতে গাইল না। ছুলের দৃষ্টি জলের উপর | মে পুকুরের গাঁড়ের দিকে | 
চাহিতেই পারিতেছিল না। কিন্তু শেষে যখন কালী বলিল, “দদা বুঝি 
ইনি 
দিকে নত হইল। দেই ভাবে ফুল আস্তে. আন্তে সইকে বটগাছের দিক্‌ 
দেখাইয়া দিল, আর অনুরোধ করিল-_মানা! করিয়া আসে, কাকেছ্দা রর 
৬1 
কালী মামির, এ হতে পারে বটে, পাদ 
ছানা গানে নইলে কাক পোড়ার মুখোর! অমন করে মর্বে কেন: : 
. অতএব সকলশী সই এবং আপনার কলসী ঘাটে ফেলিয়া, কোমরে 
গড় জাই, কালী বটগাছের দিকে চুটিয়া চলিল। পুরনর ভাহা দেখিল, 
বোন ক পাইয়া অত দুরে না এসে, এ টুর বোধ করি সষকার হইল। 
কাজেই স্কালী অর্দপথ অতিক্রম করিতে না করিতে দেখিল, বটগাছের যে 
ভাটা পুকুরের পানে হেয় আছে, তাহা হইতে কে এক নাফ 
ই পড়িল চিদিল_া কে, পুরো দাদাই বটে! ঃ 





৭ মি করিয়া "বোন্টর” বলি এমসি চীৎকার করিয়া উর 


২ ফুলজানি। .. 

যে, সে রব প্রতিধ্বনিতুহেইয়া তালরাজি শিরস্থ ছায়াপ্রয়ানী গক্ষীগণের বিষ 
ভীতির কারণ হুইতেছিল। কালীর তাহাতে মহা আনন্দ, কিন্তু তাঁর সইয়ের 
ঠিক বিপরীত ভাব। ভয়, পাছে গোলমাল শুনিয়া কেহ সেখানে আসিয়া 
পড়ে ! যদি দেখে, কনে বরের সীতার দেওয়া! দেখিতেছে, তা হলে কি হবে! 
কাজেই তিনি যুবতীর মত লজ্জা রাখিতে ঠাই না পাইয়া জল হইতে উঠিয়া 
পলাইলেন, এবং গাছের আড়ালে গিয়া! লুকা ইয়া রছিলেন। সই কাছে আসিলে 
ভার উপর অভিমান করিয়া কথা কহিলেন না, সে আদর করিয়া হাত ধরিয়া 
টানিলে কীদিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন, “তোর সঙ্গে আর কোথাও 


* ; যাব না!” 


এখন সইয়ের মুখ রি 2 
কাজেই তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না, কেন অনর্থ ঘটিয়াছে। ততক্ষণে 
পুরন্দর ঘাটে আসিয়া হাঁজির হইল, এবং দ্বিগুণ স্থর চড়াইয়৷ বোন্টিকে 
ডাকিতে লাগিল। 
কালী বলিল-_“ভোমার পায়ে গড়ি দাদা, অত চেচিও না” 

_ পুর। বামুন হয়ে পায়ে গড়লি বোন্টি-_-আমার যে পাপ হবে। তা আর 
টেঁচীব না, এখন বল কি কথা? শীগৃগির বল্‌! 

কা । মাথাটা আগে মুছে ফেল দাদা,-_-এই গামছা! নাও। ছিব 
নইলে, ব্যামো হবে যে! 

অগ্রতিত হইয়! পুরনর কালীর দত্ত গামছাঁয় মাথা মুছিল। 'বোন্ট 
. তখন সাহস পাইয়া! দাদাকে ছুইটি অনুরোধ টির নি না 
মার্তে, আর. বাগী বুড়ীকে না রাগাতে। . ৃ 
পু (হাঁসিয়।) তা এই কথা বল্তে (কেছিলি টাই 
হি. 
কা, তা ছুট হই আর যা হই, মাথা খাও দাদা, হস 
লি জন রা পাক হল করবি ত তাদের যারাকত, 
ক্কীষে। তোমার কি মায়া হয় না জি 
_বডকেছে। বাঁ্দী বুড়ীকে আর ক্ষেপিও না। 

_ কধাগুলি বলিতে কালীর মুখে বিষাদে আননে মাখামাখি একটা/ক্যোটি 
টা উঠিষ্মাছিল__আপনা! ভুলিয়া গুরনদরের মুখ পানে স্থির. করণ দৃষ্টি স্থাপন 
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ফুলকুমারী মই ও পুরন্দরকে লুকাইয়া! দেখিতে গিয়া, রাবী স্বামীর লঙ্গে দৃষ্টি 
বিনিময় করিল। পুরন্দর সে নয়নে দেখিল কেবল ক্লরুণা,_কাঁলীর কথার 
চিত্র যেন সেই শান্ত করুণ নয়নে ভাঁদিতেছিল। পরের ছুঃখের কথায় আর 
কখন পুরন্দরের হৃদয় কাপে নাই। আজি এই প্রথম কীপিয়৷ উঠিল। সে 
আর দীড়াইল না, থানিক দৌড়িয়া গিয়া “আচ্ছা বোন্টি” বলিয়া, আবার 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। কাজেই সকাল বেলাকার কোন কথা শোনা হইল না। 
কালীও তাহ! বলিবার জন্ত ব্যস্ত হইল না। ও 
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ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে মহাঁধূম--ছেলের বিবাহের বাস বাঁজিয়া উঠিয়াছে। 
পনর বর ধরিয়া ঘোষ মহাশয় এক কলমে জমীদারের নায়েবি করিতে- 
ছেন। মাথার উপরে টাক তেমন জাকিয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার 
স্তরবিন্যন্ত বিশ্বোদর উদরটির পানে তাকাইলে কাহারও সন্দেহ থাকিতে. 
পারে না যে, মা লক্ষী বাস্তবিক পনর বছর যাবৎ সেখানে বাসা বাধিয়াছেন। 
'াঁছী হইলে কি হয়? কিছুতে সে উদর পুরিবার নহে। মনিব জমীদাঁর 
এহাশয় দয়া করিয়া ছকুম দিয়াছিলেন, নায়েব পুত্রের বিবাহ্থের বাবে পর্গ্রণায 
. শক, প্রতি ছুই আন উদ্ল করিয়া লয়। নায়েব মহাশয় তাহার উপর 
'আর*+চারি আনার ফিকিরে ছিলেন, কিন্ত রাইয়তদের সঙ্গে অনেক কিচি- 
কিচি কোলাহলের পর অনুগ্রহপূর্বক ছুই আনায় রফা' করেন। এ ছাড়া 
দি দুগ্ধ তরকারী ও কদলী পত্র এবং মতন্তের ভার মাতব্বর প্রজাদের ঘাড়ে 
চাপাইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। তথাপি শাস্তি নাই। গ্রাতে উঠিয়া রোজ 
রোজ আজকাল গ্রাম প্রদক্ষিণ.করেন_উদ্দেস্, কার্‌ কিসে ছো মারিবেন। 
বিধ্ী লোক যারে বলে, ঘোষজা তাহার সাড়ে যোল আনা । কোন কোন 
কৰি এক নায়িকাকে নানা! মুর্তিতে রেখাইয়াছেন, কিন্তু ে. বহরপীস্ব যত, 

ভর্থাটি বিষর়ী লোকে, তত আর কিছুতে নহে।.বছরূপী যখন যার কাছ, 
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তখন তাহার সেই রং। কিন্তু আদল উ উদ্দেস্ত যে আহারখ্যাহেষণ, তাহারে 
ভাহার কখন ভুল টুক হয় না। ঘোষ মহাশয় মতলব হাসিলের অব 
শ্রেণীর লোকের কাছেই স্ববৃত, সমকক্ষের কাছে যখন যেমন তখন কোঁদন, 
এবং প্রজার কাছে প্রায়ই সিংহ। এ সকলই তীর ধর্ম অর্থ কাষ মোক্ষ সেই 
একমাত্র রজত চক্রের জন্য । সে লক্ষ্য কখন ব্যর্থ হইবার নহে। 
. গোলপাতার ছাতি সবদ্ধে মাথায় চাদর বাঁধিয়া যষটি হস্তে নান মহ 
ওরফে মহেশ্বর ঘোষ হরিশপুর প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়াছেন। সৌভাস্ 
কমে গ্রামের সঙ্গ হার জন্তৃমিকের মাত্র স্ধ_নাযেবিত্বের নহে, তি 
এই প্রভাতে গরিবদের ভিতর সামাল সামাল পড়িয়া গিয়াছে। ঘোষজাঁর 
ইচ্ছা একটু দ্রুত চলেন, কিন্তু তাহার সন্দুখব্যাপী উদরটি সে সাধে বাদ 
সাধিতেছিল। মানুষের ইচ্ছা যে স্বাধীন নহে; এর চেয়ে তাহার. "সার কি 
গুরুতর প্রমাণ চাই? ঘোষ মহাশয়ের মনে সে দার্শনিক তথয উঠিতেছিল-দ্ি 
না জানি 'না, কিন্ত তিনি যে একটা কিছু ভাবিতেছিলেন, তাহা তাহা 
মন্থর পদবিস্তাস এবং ক্রকুটিভীষণ বদনমগুলে প্রকাশ পাইতেছিল। 
'ব্মিত, লিকারের পূর্বে চীল মহাশয় শপ চিন্তাযুক্ত হন, বং তাহার দৃষ্টি 
খোঁষজার বক্র দৃষ্টির অনুসরণ করে। সে যেমনই হউক, ক্রমে ঘোষ, মহাশয় 
ফু দেখের বাটার সম্মুখে পৌছিলেন_-ফনু কিন্তু ুলি দিদির ভাবী শবষ্তর 
 মহাশরকৈ তেমন হ্টচিততে সেলামটা করিতে পারিল না। ছুর্ভাগাবশত; তাহার 
গৃহপ্রা্গনন্থ কাঠাল গাছটি যে ফলে ফলে ভরিয়া রহিয়াছে, রাস্তা হইতে 
ভাহা। দেখা যাইতেছিল। নায়েব মহাশয় মাথার চাদর খানি ভাল করিয়া! 
কাঁধ সেই দিকে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ. করিলেন। বলিলেন, “ফনো রে, রিয়ের 
তরকারির জন্তে ইচড় গোটা ভ্রিশেক তোকে দিতে হবে» 

ষ্ছ দাড়ি চুমরাইযা কষ্টে ঈৎ হাদিয়া যৌড়করে জবার করিল, সে, 
এজে কর্বেন'না নায়েব মোশাই, ই লিটা কাট দোয়া না 
হ্ধনবেচিনে।” 
ও হর বাট বদির ঘোবজা হাট জানবোলিত করিলেন, ফু হু হাত 
'পিছাইয়া আপনার দরওার দিকে গেল। পাটা তোর বড় আসর হয়েচে। 
বেহাইন ঠীক্রণের জনী লো! কাকী দিয়ে খাছিস্‌,, রোম্‌ একবার, রিয়ে 
হোক্‌। ক পাঁটিয়ে খাও্যাচ্ছি একবার । ব্যাটা তো পেয়াজ -পরাদায় 
হবে, উবে সার নাদেবি সার্ঘক । 
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: : এইন্নপে ঘোঁজা গরিবের পক্ষে সেই প্রাতঃকালে রুল্পরসের অবতারণা 
করিতে করিতে, ক্রমে বজরুল করীমের “দৌলতথানার” নিকটবর্তী হইলেন । 
ৃ দেখ বজরুল করীম নবাব দরকারে খালাসীর কর্ম করেন, অতএব হরিশপুর 
গ্রামে তিনি একজন মূতনুদ্দির মধ্যে। বাস্তবিকও সেখজীর আদব কায়দার 
ঘটা, ভ্রর আবশ্তক অনাবশ্তক কুঞ্চন এবং প্রসারণ, সর্ধোপরি তাহার 
অজাধিক শ্মশ্রকুঞ্জের কেয়ারি দেখিয়! লোকের মনে হইতে পারে বটে যে, 
নলীব্‌ ভাল হইলে একটা! পেয়াদাগিরি তাহার প্রাপ্য । সে আপশোষের 
কথাটা স্বয়ং সেখজী আলবোলায় তামাকু চড়াইয়া অনেকবার তাহার গ্রামস্থ 
মিলিত এবং তাঁহার উন্নত পদ গৌরবে বিস্মিত সেখমগুলীতে প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। এহেন সেখজী যে নায়েব মহাঁশয়ের কদর বুঝিবে, ইহাতে আশ্চর্যের 
বিষয় কিছুই নাই। ঘোষ মহাশয় দূরদর্শী-_নবাব সরকারের লোকটাকে 
তিনি হাতে রাখা অতি কর্তব্য জ্ঞান করিতেন, এবং কাজেই তিনি তাহার 
পারসী ভাষার জ্ঞানভাগার হইতে বাছিয়া বাছিয়! শব্দ রত্ব সকল খালাসী 
জীউর প্রতি প্রয়োগ করিতেন । সাক্ষাৎ হইলে তাহাকে সম্বোধন করিতেন-_ 
“হজুরকা দৌলউথানা” ইত্যাদি, এবং নিজের “গরিবখানার” দিকে “তসরিফ্‌ 
ফরমাইতে” নিমন্ত্রণ করিয়াও আসিতেন। আজ সেই জন্যই এদিকে আগমন । 
খালাসী মহাশয় তই জীর্ণ গালিচা ও ছেঁড়া তাকিয়ার মসনদে প্রতিবেশী 
মগুলে বসিয়া নূতন মাটার ফরসীতে সহরের সন্তঃ আসদ্দানী অধুরী ভামাকুর 
দেবা করিতেছিলেন। নায়েব মহাশয়ের আকন্মিক আবির্ভাবে গাদব কায়দার 
ঘটা পড়িয়া! গেল। এ কথা মে কথার পর কোন কথা ন! পাইয়া দোবজা 
স্বধাইলেন, “আচ্ছা খালামীজী, সরকারের সব খবরই ততোমার মালুম 
আছে, লড়াইয়ের কথাটা কি সত্যি ?” 
খা। (বি সংসারে) ঘট চলে এবারও 
577 | 
“খয়ের !” বঙগিয়া নায়েব মহাশয় চিন্তামগ্নের ভাব নেখাংবেদ): কিছু 
পরে বলিলেন, “থালাদীজী, তোমার এক্বাল্ছে কিছু জমী জারাঁং করেছি, ' 
লড়াই হলে পাছে দিপাহী লুটে পুটে ন্যায়!” খালাসীনী ভ্রর যুগপৎ আকু- 
শ্চন প্রনারণ করিয়া নায়েব মহাশিয়কে অভয় দিলেন. "জর মানীর ইজ্জৎ 
“রাখ, তোমার কুছ পরওয়া নেই! 
_.. নাঁয়ের: মহাঁশক় 'চলিয়। গেলে সেখজী গাহার মোদাহেরদের কাছে এগ 
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করিয়াছিলেন যে, এর চেয়ে আর ইজ্জৎ কি হইতে পারে? এবং তিনি 
ভরসাও দিয়াছিলেন যে, দরবারে “কোসিম্‌” করিয়া, ইরান 
জমকাল চাঁকরীও করিয়! দিবেন। রি 


মিটি 


নবম পরিচ্ছেদ । 
পাপা লিলীশিশি 


বেড়াইয়া আমিতে ঘোষ মহাশয়ের বেলা প্রায় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়। গেল। 
গৃহিণী ৪। ৫ বার বাহিরে লোক পাঠাইয়া কর্তার দেখা পান নাই, অতএব 
রাগে অভিমানে তিনি গর্‌ গরু করিতেছিলেন। স্বর্ণকার কড়ার মত আজ. 
প্রাতে অনঙ্কায় দিয়া যায় নাই, কাজেই সেই স্ত্র হইতে গৃহিণী ঠাকুরাণীর 
ক্রোধাবেশ। দয়! শ্নেহাদি যেমন ক্ষুদ্র একটি সংসার হইতে বিশ্ব সংসারময় 
ছড়াইয়া! গড়ে, গৃহিণীকুলের রাগ অভিমানাদি তেমনি বিশ্বসংসার হইতে 
উঠিয়া! কষুত্ প্রাণী স্বামী বেচারীর উপর কেন্দ্রীভূত হয়। স্বর্ণকার আসিল না 
দেখিয়া, কর্তৃঠাকুরাণীর প্রথম রাগ হইল ভৃত্যের ওরফে ছুঃবীয়াম হাজার 
উপর; সে পলাইলে ধাক্কা গিয়া পড়িল পরিচারিকা ওরফে বিন্দী পোড়ার- 
সুধীর উপর; এবং ক্রুমে সেই রাগ ছড়াইয়া পড়িল তৃতীয় নম্বর রু্তা, চতুর্থ 
পুত, এবং শেষ ও পঞ্চমে স্বামী খোদ নায়েব মহাশয়ের উপর | কাজেই খৌঁষ 
অহাশয় যখন বাড়ী পৌছিলেন, তখন একটা বিষম হবু স্থল গড়িয়া গেছে? 
আমরা ঘোষ মহাশয়ের শ্ববৃতি ও সিংহবৃত্বির পরিচয় দিয়াছি, উভয়ই শক্তি- 
পক্ষে নি সাউলজিলে ঠাহাহ নি নরাহ সনের থে 
উতর) 

.. ক্র মহাশয় বাহিরে পৌছিয়াছেন শুনিয়া, রাস 
শাহ তয় লইবেন, কিন্তু এ বয়সে, বিশেষ এত বেলার, তাহাতে কেমন 
বজ্ঞা ঘন্জা। করিতে লাগিল। অতএব জগন্ধাত্রী আর দেরিযাজ না! করিয়া, 
জাবের উদ্থোগি করিলেম। হঁকা হস্তে “দেহি পরপল্পবমুদার়ং” ভাবে ক্তী 

এ হি যখন স্ন্দরে প্রবেশ করিলেন, তখন গৃহিনী শরমাগারের হর্দ্মতবে প 
সাই দেহি তৈতলিক্ করিতেছিলেন--লঙ্ুখে পিতলফলদী।দেখিয়াই 





কর্তার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল, এবং দীর্ষিকার গভীর কৃষ্ণ দলিলরাশি তাহার 
চিত্রপটে বিভীষিকার. বেশে জাগিয়া' উঠিল। মহেশ্বর ছ'কা হস্তে শধ্যায় বষিয়া 
গদগদক্ণে ডাকিলেন, “গিস্লি !” গৃহিণী মুখ বীকাইয়া অধিকতর মনোযোগ 
মহকারে তৈলমর্দদে মন দিলেন। কর্তার আর গৃহিণী স্ভাষণে সাহস হয় না! 
তাহার সন্কোচ দেখিয়া তাহার হু'ঁকাঁও ধীরে ধীরে এবং দীর্ঘ বিরামের পর 
এক এক বার আওয়াজ দিতে লাগিল। দক এই ভাবে গেলে, ঘোষ মহাশয় 
কিঞ্চিৎ নায়েবিস্থরে আবার ডাঁকিলেন--“গি্মি !” 

এবার গিক্ষি কথা কহিলেন। “নাইতে চলেচি, মিছে মিছে পিছু ডাকা, কেন?” 

ক। লি কিসে রাগ হলো? ছেলের বিয়ে, তুমি ঘরের গিমি, কথায় 
কথায় ছেলে মান্থষের মত রাগলে কি চলে ? ও 

গৃ। যখন ছেলে মানুষ ছিলাম, ভারি তখন কিন! আদর কর্তে! যাও, 
যাও সর আমর মনে আছে । বুড়ে। বয়নে ধেড়ে রোগ ! 

কথাটা বাস্তবিক সত্য । কর্তার মধুর ভাবোন্মাদটা বয়সের ফল-_নহিলে 
প্রথম বন্নসে গৃহিণী ছিলেন ভার্ধ্যামাত্র । নায়েবির মূল শ্বশুর, এবং দেই অবধি 
লক্ষ্মীর শ্রী। অতএব শ্বপুরকন্ার আদরও সেই হইতে। জগন্ধাত্রীর কথায় 
সব কথা৷ গুলো ঘোষজার মনে পড়িয়া গেল। খোঁটা খাইবার ভয়ে ছি 
কথার আোত ফিরাইতে ব্যস্ত হইলেন । 

“সত্যি গিন্নি রাগ কেন হলো? শুন্লাম নাকি সেকরা গ্পনা নিক্ 
এসেনি ! তা রাগ কিসের, এখুনি মেরে তার হাঁড় ভেঙ্গে দেব !” 
"গ। মেরে ধরে আর কাজ নেই-_আমি তোমার আপদ বালাই, আমাক 

বাপের রাড়ী পাঠিয়ে দাও। বাবা তোমার নায়েবি করে দিয়েছিলেন, আর 
আমার দৌসরা যারগায় একটা বিয়ে দিতে পার্তেন না? “তা তিনি নেই, 
ভাই ত আছে, বাগ বয় তা! াগের হাড় গলে হছে দা 
 ছুখানা পরতে নেই পেলাম ! 

গর্জন হইলেই তাঁর বর্ষণ আছে। তা বারী সৌর হি 
গৃহিণীর বঙষহ্থ ভাসিয়া ফাইতে লাগিল । সক্রেটসের. মত মহেশ পুর্ব হই- 
তেই সে দিদ্ধন্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, অতএব ধৈধ্য ধরিয়! রহিলেন £ 
্ হর দের বনে” আনেক দিনের কথা, তবে পাশ্চাত্য পণ্ডিত ন্পেনর্ায় 


৮ ফুলজানি 


দেখা গেলনা । বেশী সবুর করিবার যে অবদর, তাহাও তাহার ছিল না। অন্ত- 
এব রোদনের তৃতীয়াবস্থায়, অর্থাৎ দীর্ঘশ্বাস ও হা হুতাশের লাঘব হইতে না 
হইতে, তিনি মান ভঙ্জন কাণ্ডে ইতি করিবার মনস্থ করিলেন। 

“তা হয়েছে, আমারি ঘাট হয়েচে ! আমি নিজে গিয়ে গয়না এনে দেব 
এখন! কাল ছেলের গায়ে হলুদ, ছি, তুমি আর অমন রাগ টাগ করো ন। 
গিনি! বলি মে কথাটার কি হলো? বেয়ানকে জিজ্ঞেদ্‌ কর্‌লে না?” শৈষ 
কথাটায় স্যসংস্কৃত বাধ আবার ভাঙ্গিবার উপক্রম হইল । চক্ষু মুছিয়৷ জগ- 
দ্বাত্রী স্বামীর পানে লোহিত লোচনের ব্ধিম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, বলিলেন 

“তোমার যেমন ছোট নজর_অমন বাপের বেটা আমি নই! এরি মধ্যে 
বেয়ান বেয়ান করে নাল পড়চে ! অমন মন্তরি তত্তরি পূজোরি বেয়ান নিম্নে 
আমি কি কর্বো! ভাল গেরে! জুটিয়ে দিচ্ছো যা হোক্‌! & বেয়ানকে আমি 
জিজ্ঞেস করবৌ--বউমাকে কি কি গয়না দিবে বেয়ান? মরণ আর কি! 
ও সব তুমি করো, টাকা টাক! করে খেপেছেন, খোসামুদে, কিপ্লণ মিন্সে 1” 

এনুতন বিপদে নায়েব মহাশয় পার দেখিতে পাইতেছিলেন ন|। তার 

মনে হইতেছিল, এর চেয়ে মমিব জমীদার হিসাধ নিকাশের তলব করেন, সে 
ভাল! কিন্তু ছেলে পুরন্দর অকস্মাৎ আবিভূতি হইয়া তাহার উদ্ধার দাধন 
করিল । বাপ যে ঘরের ভিতর, তা সে জানিত না। অতএব দিঁড়িতে উঠিতে 
উঠিতে মার আর্জ চকু দেখিয়াই বলিয়া উঠিল) “কেঁদে মর্চো কেন আবার 
সকাল.বেলায়; পাঠশাল থেকে এসে ক্ষিধেয় মর্চি, দিদিকে জিজেস করতাম 
থে মা কোথায়, তা হতভাগী ঠেঁসেই কুট কুটি!” বলিতে বলিতে পিতার: 
পানের রব তাহার কানে গেল। অমনি পুত্র এক লাফে আঙ্গিনায় 
 ফিরিজেন, এবং ছুটটিম্না পলাইলেন। বাপের "পুরো রে-:ও পুরো” প্রৃতি 
ডাক যে ক্ষিপর গতির নাগাল পাইল না। তখন গৃহিণী তৈর বাটিকা ও কলমী 
থাড উঠিলেন। িেশাবানন। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


সা বিভী পাপা 


পুরনারের গায়ে হলুদ হইয়া গিয়াছে_-এখন বাকী বিবাহ। গায়ে হলুদের 
দিনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা দিদির সঙ্গে পুরনের ঝকড়া) কেন না, দিদির 
কৌশলে বাপ সম্মুখে উপস্থিত থাকায় ছুই দণ্ড ধরিয়া তৈল হরিদ্রার মর্দান 
যন্ত্রণা পুরনকে সহিতে হইয়াছিল। নহিলে কাঁর সাধ্য অতক্ষণ এক জায়গায় 
তাহাকে বাইয়া রাখে! অভিমানে পুরন্দর তাল করিয়া কাহাকেও চাহিয়া 
দেখিতেছিল না_-অপাঙ্গে চাহিতে একবার দিদির ঈষৎমুক্ত দস্তপংক্তিতে 
কষ্টসংকৃত হাস্তলহরী দেখিয়া তাহার গা জলিয়! গিয়াছিল। কাজেই ঠাকুরাণী 
দিদি যখন জোরে কর্ণ মর্দন করিয়। দিলেন, এবং বোসেদের বড় বৌ যখন 
ঘোঁমটার ভিতর হইতে কাথে কাঁণে বলিলেন-_-“ছোট্‌ ঠাকুর ভাই, মাগুরমাছ 
সাতলালে কে ?” তখন উত্তর গাওয় দূরে থাক্‌, ভাল করিয়া সে তাহাদের 
ত্যাঙ্গাইতেও পারিল না। অতএব গায়ে হলুদ শেষ ও পিতা চক্ষুর অস্তরাল 
হইলেই, পুরন্দর নিজমৃষ্তি ধারণ করিল। তাহার ফলে দিদি প্রভৃতি হুন্দযী- 
গণের তৈলহরিদ্রাময় দেহে পুষ্করিণীর পক ও দ্রবীভূত গোময় শোতা পাইতে 
লাগিল। দিদির নাকাল কিছু বেণী রকমের হইয়াছিল, অতএব তিনি 
প্রক্ষণের দিনেও” রোদন স্বরণ করিতে পারিলেন না। ভাইয়ের প্রাপ্য গালি 
মোক্ষদা কাজেই “লক্ষণের দিনে” মার গ্রতি বাক্যবাণরপে প্রয়োগ করিলেন, 
এবং তখন মায়ে বিয়ে ঝুটোপুটি বাধিয়া গেল। ৃ 
.. বরের গায়ে হলুদ এইরূপ বীররদে শের হইয়া গেল। হিন্দুর মেঝে 
বিবাহ চিরকালই করণরপাত্মক, কালভেদে আরও রূপভেদ হইয্বাছে--. 
কাজেই কনের গায়ে হলুদে তাঁর ব্যতিক্রম হয় নাই। বেশী রকমের আমোদ 
প্রমোদ নিস্তারিণীর স্বভাববিরুদ্ধ, সুতরাং ভত্্র প্রতিবেশীরা অনেকক্ষণ 
ধরিয়া জটলা করিতে পান নাই। “ছোট লোকের” মেয়ে ছেলেরা কিন্ত 
ষ্ঠাহাকে অন্ন ছাড়িল না-_কেন না, করুণার মিষ্ট হাসিটুকু তার দেবতার 
ৃষটিবিন্ুর মত ছোট বড় ভেদ করিতে জানিত না। এ কারণে গ্রামের গরির 
ধীর! বরের বাড়ীর দিকে বড়-এক্টানা ঘেঁমিয়া, কনের বাড়ী নির্কিবাদে 
আক্তার করিল। নিস্তারিণী সেটা আন্দাজ করিয়া আগে হইতেই তৈজ 
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 হরিজ্রার খোচিত আয়োজন করিয়াছিলেন, রাই রা যে কাহাকেও 
_ ফিরিতে হইল না। 
__ বাপ্দী বুড়ীর বড় আনন্দ, সে পুত্রবধূ, পৌত্র ও পৌত্রীগুলিকে যথাসাধ্য 
. তৈল হুরিদ্রা নিষিক্ত করিয়া, হাসি মুখে বৌমার দিকে চাহিল। গদ গদ কণ্ঠে 
বলিল__“যোল দতের গোগা বয়েস হলো বউমা কি বিশ গোগাই হয়, হরিশ' 
রে লিজ ক তে দেবনা মোন 
যায়, গরিবের মাথায় একটু ত্যাল কেউ দিতে পারে না বাছা! ঘটকের 
বাপ যে বলতো যেন আজ আমচন্দরের আজি! আহ! গরিব ছুষ্ফীর কত 
আশীর্বাদই কোড়লে মা-ফুলি যেন তোমার মাছে ভাতে থাকে, আৰু 
জবচুনী করে__এম্‌নি দান ধর্মে যেন মতি হয়।” 

শুনিয়৷ বউমা একটু একটু লজ্জিত হইলেন, চো ছথ হণ বি 
আসিল। তৈল হরিদ্রায়, 548 
আশীর্বাদ করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া গেল। 

সানা 
ভাব হইয়া গিয়াছিল, অতএব সইয়ের গায় হনুদে তাহাকে আঠার আনা কর্তৃত্ব 
করিতে সকলেই সহায়ত! করিয়াছিল। ফুল-মধ্যবর্তিনী কুমারীদের ক্লানের 
ঘাটে আবির্ভাব হইলে, সেথানে আর কাঁহাঁরও ঠাই হইল না-_ফুলের অনুনয় 
বিনয় ও মানা সনষও কালী প্রমুখ মবীগণ অর বিতর সীতার দিয়া পুিণী 
আশ্রিত জলচরদিগকে তীতিবিহ্বল করিয়া তুলিল। | 

মাতামাতি শেষ করিয়া পুরন্নর ততক্ষণে ্গানে ঘাইতেছিল, ছুটিতেছিল: 
বলিলেই বোধ 'করি এ্রতিহাঁসিক সত্যের পূর্ণ গৌরব রক্ষা হয়! দূর হইতে 
কনের দলকে দেখিয়া বিশেষতঃ, পুরন জল্জায় মাঠের দিক্‌ দিয়া অপথে যখন: 
ধাবিত হইল, তখন ক্সার এ বিষয়ে কোন সংশয় রহিল না । পলায়নপর বরের 
হাতে একটা কিছু ছিল, তাহা লইয়া ১757 
স্থিত হইন। 

কেহ বলিল দর্পণ, কে হি জি কানন হাতে কে লা, 
| পক্ষ রহিবেন। কেবল সই ছুট গিয়া পো দাদার হাতে জিনিসটা কি 
রেখিয়া আনিয়া তর্ক মীমাংসায় সহাক্গতা করিতে চাহিলে, তিনি অন 
চি কাটিবার লোভ সামলাইতে পারিবেন না। সারির 
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1. *এ পক্ষ লেখকের নিবেদন--বান্তবিক এই বৈজ্ঞানিক ব্যাথার দিনে, এই 
: কাজললতা এবং দর্পণ ব! জতিরহস্তের একটা মীমাংসার প্রয়োজন হইয়াছে। 
- আমার এক হাচি টিকটিকি সম্প্রদায়তুক্ত বন্ধু বলেন যে, এ যে দেখ কাজল- 
লতা, উহ! মাতৃত্ববোধক ৷ জাঁতিরহস্ত তিনি আজিও ভেদ করিবার অবসর 
পান" নাই, কিন্তু দর্পণ সম্বন্ধে তিনি স্থিরনিশ্চয় যে, উহা! রূপজ, বর মুহ্মূন 
দেখিবেন, তাহার রূপ যেন কন্ার মনোহরণ করিতে পারে। এই সম্প্রদায়ের 
পাল্টা গাওয়! ধাহাদের অভ্যাস, তাহাদের একজন বলেন যে, জাতি ধারণ 
একটা প্রতিহাসিক চি্নু, বিবাহ যে শক্তিসূলক, তাহারই প্রমাণ-_পুরাকালে 
তরবারি সহায়ে কন্ঠা হরণ চলিত, সেই অর্থব্যঞ্জক, কিন্তু জীতির স্থলে ছুরীর 
কেন ব্যবহার হয় না, তিনি তাহার কোনও সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে 
পারেন না। আমার এক সগ্ভবিবাহিত এবং তা্কুল তা্রকুট প্রিয় বন্ধুর 
কথাটাই এ পক্ষের লাগে ভাল। তিনি বলেন, বিবাহের কটাদিন তাম্ুল ও 
25551 
মহাশয়দের যেরূপ অভিরুচি ! 
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তার পর বিবাহ। বৈশাখী, প্রভাতে কিদলয়কুঞ্জে এক দিকে (কোকিল, 
পাপিয়া ৰউ-কথা-কওর গান) আর এক দিকে ললিত রাগে রসনচৌকীর 
বৈবাহিক গীতি, ছুই মধুরে লয় হইতেছিল। নব বৈশাখে বান্তবিক. কেমন, 
একটা মিলনের ভাব আছে-_হরিৎ ধরিত্রী যেন নীল অনন্ত বিস্তৃত আকাশের 
মিলন জন্ত উন্ুখ, নীচে সেই চিরগ্রহেলিকাময় গগণবূগী মনুস্ব ভ্দয়, সেও 
বাহিত বিলমভিখারী। 

নায়েঘ মহাশরেক্স একমাত্র গুজে বিবাহ, অতএব বরপক্ষে ধূমধাষেকর 
কিছু বাকী রহিল ন। প্রভাত হইতে না হইতেই গ্রাম গ্রামাস্তরের মোক 
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আসবাবে নায়েব মহাশয়ের বহির্ধাটার প্রাঙ্গণ ছাইয়া গেল। একটা হাতী 
এবং চাঁরিটা ঘোড়া আর তাহাদের ভৃত্যাদি জঙ্গম আদবাব গ্রামের বাহিরে 
দীঘির ধারের বটতলাঁয় আসিয়! আশ্রয় লইল। রাইয়ংদের মধ্যে যাহারা 
মাতব্বর, তাঁহাদের কেহ কেহ উপঢৌকন লইয়। আসিল,_আর আদিল 
আহ্ত অনাহৃত বাগ্ঘকরের দূল। ঢাকের মহাশবে ঢোলের কড় কড়ানি 


ডূবিয়া-গেল বটে, কিন্তু তাহাতে শ্রবণেক্দরিয়ের পক্ষে কোনরূপ ইতর বিশেষ 
বুঝা গেল না। যাহা হউক, হরিশপুর গ্রামে একটা অভ্ূতপূর্ব্ব জয়োল্লাম 
পড়িয়া গেল। অনেক লোকে ন্নানাহার তুলিয়া, হস্তী এবং ঘোটক শ্রিবির 
ঘিরিয়া রহিল। ছেলেরা হাতীকে "পায়কুলআঠির” ভয় দেখাইয়া, কেহ বা 
তাহার “গোদা পায়ের” অবমাননা পূর্বক অবিরল শ্লোক পড়িতেছিল। গজ- 
বর “চারার” প্রতি বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন, শ্লোক তাহার স্থুলচর্ম্ম 
এবং শূর্পকর্ণ ভেদ করিতেছিল কি না বলা! যায় না, কিন্ত “মানত” ও “মেঠ্‌” 
বাবাজীদের তাহাতে ধৈরযযচ্যুতি হইতেছিল। তাহার ফলে, হেবেধের শি 
মাতৃ কুল উদ্ধার হইতেছিল। রঃ 

এ সকলে জগদ্ধাত্রীর বড় আনন্দ, রিল 
ধন গৌরব কিঞ্চিৎ ক্ষন হইতেছিল। প্রথম নম্বর, স্বামী পুত্রবধূর অলঙ্কার ও 
বন্ত্রাদির তেমন ব্যবস্থা করেন নাই; দ্বিতীয় নম্বর, বেশী আতস বাজীর বান্দো- 
বন্ত করিতে বলার অনুরোধ তিনি রক্ষা করেন নাই; এবং তৃতীয় নম্বরে এবং 
সর্বোপরি পুরনের বিয়েতে, মোটে একটা হাতী, কিন্তু তার ভাইয়ের বিবাহে 
চারিটা হাঁতী আদিয়াছিল। অতএব অন্ুযোঁগের উত্তরে ঘোষ মহাশয় নিরর্থক 
_ ব্যয়াধিক্যের করুণ আপত্তি দীনভাবে পেস্‌ করিলে, তাহাতে হতাশনে 
- আঁহতি পড়িল। প্রকৃতির আইনে ঘাতের ধর্ম প্রতিঘাত। স্ৃতরাং নায়েব. 
মহাশয় ছাতীর মাহুতকে ভাকাইন্জা তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিলেন যে,সে 
কেন “দানা” সন্ধে করিয়া আনে নাই। এবং কৈিয়ৎ সন্তোষজনক না 
"হওয়ায় নায়েবির প্রধান সম্বল স্বরূপ যে সম্ন্ধবিরুদ্ধ এবং অভিধান রাজ্যের, 
রহিহূতি বাঁক্যাবলী, সেই বাণ তাহার দিকে হানিলেন। এই গুরুতর কার্ধ্য 
'শেধ করিয়া, নায়েব মহাশয় তাত্রকূট সেবনে রত হইবেন, এমন সময়ে বাঁগী- 
বউ পনির মা তাহার সুখ দিয়া ঘায়। গাপিয! যেমন দশম হইতে একে- 
বারে নামিযা খাদে শ্বরলহরী আয়ত্ত করে, ঘোষ মহাশন তেমনি. একেষারে- 
ক্ষণিবপূর্ব কঠোরতা তুলিয়া, তাহার সাধা মিটভাৰ সংগ্রহ কল্সিলেন।: শিং 





দাশ পরমা । ৬৬, 


বাপ্গী বেয়ান যে বড় এদিকে, তা আপনাদের কাজেই ভোর, এ বাড়ীতে কি 
এক বার আদ্তেও নেই1 আমিও ত বেহাই, গর ত নই 1” 

এখন স্শ্তনির ম] এক অভূতপূর্ব সন্কটে পড়িল; কেন না, নায়েব মোশাই 
এই সবে প্রথম আজ্‌ বেহাইন সম্বোধন করিয়া তাহাকে সন্মানিত করিলেন। 
কাজেই দে জিব্‌ কাটিয়া মাথার কাপড় টানিয়া জড়সড় হইয়া একধারে দীড়া- 
ইল, মহেশ্বর মনে মনে হাধিলেন, বলিলেন, “বেহাইন ঠাক্রুণ গুন্চি নাকি 
ছোট লোকগুলোকে খুব তেল হলুদ বিলিয়েচেন। তা বেশ, তার আর কে 
আছে? ছেলে ছিল না, জামাই হোল। জামাইকে দান সামগ্রী কি রকম 
দেবেন, বউমাঁকে অঙ্কারই বাকি দেবেন, ত| কিছু জান বাদী বেয়ান ?” 

সগুনির মা তখনও মামলাইতে পারে নাই। কম্পিতকঠ্ে জবার যাহা 
দিল, তাহার অর্থ এই যে, ফুলের মার য| কিছু আছে, সবই কন্তা জামাতার। 
কিছু উত্তরটা বৈবাহিক মহীশয়ের মনের মত হইল না। তিনি পুনশ্চ বলিলেন, 

“তাত বটেই। তা কি জান বেয়ান, তবু লোক লৌকিকতাটা আছে। 
দেই জন্তে আমি ভাব্‌চি যে, মনিব মহাশয়ের যে হাতী, ঘোড়া লোক জন 
পাঠিয়েছেন, তাদের খোরাকী গুলো! বেহাইন ঠাক্‌রুপ সরবরাহ করেন। 
দে বেশ দেখাবে ভাল, লোকেও বুঝ্বে আমি সমানে সমানে কাজ কর্চি! 
তা! এই কথা তুমি বেহাইনকে গিয়ে বলো বাগ্দী বেয়ান! তার মদিন্তাৎ অমত 
না হয়, তা হলে লোকজন সব পাঠিয়ে দের।” 

রাগী বেয়ানের কোন কথা ফুটিতে না ছুটিতে ঘোষ মহাশয় তাঁহার প্রিয় 
গানদাম! ছু'বীরামকে হুকুম করিলেন যে, যত লোকজন ৰাহির হইতে আসি- 
গাছে, ভাহাদের কনের বাড়ী দেখাই! দেয়_মেইখানে তাহাদের দি 
মিলিবে। ও 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ? 


পাস্ছিণ্ত উিগউিতপাদ 


সগুনির মা কখন আশা করে নাই যে, নায়েব মৌশাই তাহাঁর সঙ্গে বেয়ান 
সম্বন্ধ ধরিবেন। বড় মানুষের মেয়ে পুরনের ম! ছোট লোকের মেয়ে ছেলের 
সঙ্গে কথা কহিতে হইলেও নাঁসিকা' কুষ্চিত করিতেন, কাঁজেই তাঁহাকে কখন 
বেয়ান বলিতে স্ৃণুনির মার সাহস হয় নাই। অতএব প্রসু্প মনে গ্রতুপত্বীর 
কাছে নিজ সম্মানলাভের গল্পটা করিতে গিয়া, বেচারী প্রথমতঃ এক পসল! 
অশ্রুবারি বর্ষণ করিয়া ফেলিল। নিস্তারিণী প্রথমে আনন্দান্থুতব করিতে- 
ছিলেন, কিন্তু গল্প জমিয়া আসিলে, বিশেষ তাহার উপসংহারে, তাহার 
বিশেষ ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তাঁহার এমন আয়োজন কিছু ছিল না যে, 
খবর দিতে দিতে ঘোষ মহাশয়ের সেই ছোট রকমের অশ্বমেধ যজ্ঞটর রসদ 
সরবরাহ হইতে পারে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সাঁধারণতঃ নিন্দাভয় 
বেশী-বিশেষ একমাত্র কন্ঠার বিবাহসংক্রান্ত নিন্দাভয়। নিস্তারিণী কূল 
কিনার! দেখিতেছিলেন না। এমন সময়ে ফন্থু আসিয়া জানাইয়! দিল যে, 
নায়েব মোশাইদের দুষ্ীরাম যত লোক জনকে এ বাড়ীতে দিধা লইতে 
তাগাদা করিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা সব এল বলে। ফু নিজের বুদ্ধি খরচ 
করিয়! পুরোহিত ঠাকুরের মন্ধানে গিয়াছিল, কিন্তু তিনি গ্রামান্তরে গিয়া- 
ছেন। অনন্ঠোপায় হইয়া কর্তৃঠাকুরাণী সার্বভৌম মহাঁশয়কে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। কালী তখন সইয়ের সঙ্গে কাছের ঘরের দাওয়ায় বগিয়া কুটুনো 
-কুটিতেছিল, বাপের নাম শুনিয়া তিন লাফে সইমার কাছে হাজির হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, বাবাকে কি জন্য এখন ডাকৃচে, কেন না, আজ ত বিয়েও নন, 
_পুজোও নয়। সইমার মুখে নিত্য সুলভ হািটুকুর সম্প্রতি অভাব দেখিয়া 
কালী বিশ্মিত হইল। মর্শগীড়িত হইয়া তার কোলের কাছে ধেমিয়া 
বদিল। বড় ছুঃখেও হাসিয়া নিস্তারিণী যাবা সিজার নন হাত 
রা নেন 

আদর পাইয়া কালী লইমার হাতে হাত রাঁখিল। খান হর 
জি ছু ফা ফাছে। তব পুল দক আগে নালা 
উপর জিজাসা করিল, বাঁবাকে তখন ডাকৃতে পাঠালে কি জল্পে ?. 
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_নি। বিয়ের তারি একটা কথা আছে মা। 

কা। তা ফনো৷ দাদাকে পাঠালে কেন? বাবা এখন আঁকে রয়েছে, 
মোছনমান ডাক্‌লে কি আর রক্ষে'আছে বাছা! আমায় কেন বলোনি সইমা ! 

এই বলিয়া কালী সইয়ের দিকে ফিরিয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে 
বলিল--ফিরে এসে কাপড় কাচতে যাবে। তখন ছুটিয়া৷ আপনার বাড়ী 
গেল। আহ্িকের ঘরে পিতা শালগ্রাম শিলা, তাত্রকুণ্ত, পল্মাসন এবং পুষ্প 
চন্দন ও গঙ্গোদক সম্মুখীন হইয়। দেবার্চনায় নিম্ন ছিলেন। সে সময়ে সে 
গৃহে কাহারও প্রবেশের অনুমতি ছিল না। কিন্ত কন্যা বিধি নিষেধের ধার 
ধারেন না। যা কিছু ভয় মাকে, বাপের বড় আদরের মেয়ে। কাজেই তিনি 
আহ্ছিকের দেরি দেখিয়া ধুপদান লইয়া পড়িলেন, এবং পাঁখা করিয়া! ধূমে ঘর 
আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন। সার্বভৌম বুঝিলেন, কিছু একটাঁ* মতলব .আঁটিয়া 
মা-লঙ্ষী তাহাকে ছলন! করিতেছেন, সহজে একটু শী্র আজ আহিক না 
সারিলে চলিতেছে নী । অতএব তিনি সত্বর হইলেন । 

পুপ্পাঁধারে ফুল বিন্বপত্রের প্রাচুর্ধ্য সত্বেও বাপকে শিখাঁ়্ নির্ঘমাল্য বাধিতে 
দেখিয়। কালীর মুখ প্রফুল্ন হইল। বুঝিল, কৌশলট! নিক্ষঙ্গ হয় নাই। কিন্তু 
তবু দুষ্ট মেয়ে বাঁপের মন বুঝিবার জন্য কথা পাড়িল। মাথা নড়িয়া! ডাকিল-_ 
পাবা!” 

“কেন গো মা জননি !” 

কা।” এত শীগৃগির যে তোমার আহ্বিক হয়ে গেল? অর্ধেক ফুলচরিদ্ি/ 
পত্র থাকৃতে থাক্‌ৃতে ! ; 

সা। আনহার এনা লা? 

কা। (হাসিয়া) সত্যি বাবা, দইমা তৌঁমায় একবার ডাঁকৃচে, কি 
একট! ভারি কথ! আছে। বাঞ্দী মা পুরো দাদাঁদের বাড়ীতে কি শুনে এয়েচে, 
গুনে সইমার চোক ছল ছল কর্চে ! 

এই বলিয়া কন্তা নিজে উঠিয়া ধাড়াইল, এবং দগ্ায়ান শির 
ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। কাষ্টপাহুকাপরিহিত, চন্দনচর্টিত নামাবলী- 
'ধারী সার্বভৌম মহাশয় প্রসন্নমনে যুদ্ধের. সায় চলিলেন,। বাটার বাহির 
হইতে না হইতে কি একটা কথার জন্ত একবার গৃহিনীস্াযর্ণ সার ই 
হইল । "তোমার গর্ভধারিণীকে একটা, রুখা রলে আসি” বলিয়া পশ্চাৎপ্ 
হইতে চাঁহিলে,.কন্তা মহা আপত্তি বসিল। অগত্যা তিনি চলিলেন ।: 


৩৬ ফুলজানি। 


এ দিকে ছুঃখীরামের নির্দেশীকুদারে, জসীদায়ের লোকজন কনের বাড়ীতে 
আদিজা হাজির। ন্ৃতরাং সার্বভৌম মহাশয় পৌঁছিতে না পৌছিতে ফুলেদের 
বহির্বাটা লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। পণ্ডিত বিস্মিত হইতেছিলেন-_ 
বিবাহের একদিন পূর্ব বরযাত্র আসাটা কি শান্্রসঙ্গত, না লৌকিক ব্যবস্থা? 
শেষে ম্মার্ড পণ্ডিতের স্থৃতিশাস্ত্রের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন দ্বিধা বোধ না হউক, 
আত্ম স্থতিশক্তিকে বিশ্বাসঘাতিনী মনে হইতে লাগিল। ভাবিলেন,.হয় ত 
আজই বিবাহের দিন, আমি তুলিয়া গিয়াছিলাম। এই মহা ভাবনায় নিমগ্কা 
বস্থায় সার্কভৌমকে যাহারা প্রণাম করিয়াছিল, গ্রতিদানে তাহারা তাহার 
আশীর্বাদ লাভে বঞ্চিত হইয়াছিল। প্রককতিস্থ হইয়া, তিনি আপনাকে 
অন্দরের প্রবেশপথে কন্তার আকর্ষণবিরহিতাবস্থায় যখন দেখিলেন, তখনও. 
লোকে প্রণাম করিতেছে। অগ্রতিভ হইয়া তাহাদিগকে “জয়ন্ত” বলিতে 
না বলিতে আবার সার্াতৌমকে মন্্মগ্ধৎ কন্ঠার পশ্চাতবর্তী হইতে হইল। 
বাপাকে বাহিরে দীড় করাইয়া কালী সইমাকে খবর দিলা আসিয়াছিল। 
বাপের বিবার আদন নিজে বিছবাইয়াছিল। সার্বতৌম আসন গ্রহণ করিলে, 
নি্তারিণী গৃহমধ্যে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। ফুলকে প্রণাম 'জানাইতে 
শিখাইয়া দিলেন, কিন্ত তাহার তারি লজ্জা করিতে লাগিল। কালী বলিল, 

বাবা, সইমা ঠা করেছে! 


টা ্. ০৫০ 
--র্সী। জয়োস্ত ! বিবাহের দিন কি আজ স্থির হয়েছে? ইনার বন মরণ 


হয, আগামী কলা ত্রয়োদশীতে গুভদদিন। মালক্ষ্ী, জিজ্ঞাস! করতো, তোমার 
সইমাকে । . 
সইমাকে হাঁদিতে দেখিয়া, কালীও হাসিল, আপনা হইতে বলিল, 
“বাবা, তোমাতে আর পুরুত ঠাকুরে দেখেছে দিন, সইম তার কি 
? ভোমরা ত কাল্কেন্ কথাই বলেছিলে গো” 
2 কাজেই কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ হুইয় গেলেন। আত্ম-দম্বরণ করিয়া 
বলিলেন, & রা ? রি রর রী 
প্রকট! ব্যাপার দেখে আমার স্থৃতিশক্কিটা কথ্ৎ আচ্ছন্ন হয়েছিল 
বাহিরে বিস্তর লোক দেখচি, তারা মব বরপক্ষীয়। গ্রামে বিবাহ হলে কি 
লি বন নার কাদীকে দা থা বাইন দির ক 
একেবায়ে অর হয়া উঠিলেন। ব্িলেন, “এরপ রাক্ষস ব্যবহার, ই 
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পামরটারই শোতা পায়। বলিতে কি, এ দনবন্ধের কথায় আমার তেমন মত 
ছিল না। আহা, কেদার ভায়া, মহাপুকুফ ছিলেন তিনি-_ওদের ওপর ভার 
যৎপরোনাস্তি বিরাগ ছিল। তা আমি বিবেচনা! কর্লাম কি যে, মেয়েটি 
গ্রামেই থাক্‌বে, জামাতাটিও দিব্য ছেলে, কাজেই আর আপত্তি করে তোমার 
সইমাকে মনকক্ষুপ্ন করি নি। কিন্তু কি এব্যাপার? পাষওটাকে ছু' কথা গুনিয়ে 
দিয়ে এ ঘোর অন্থায়ের প্রতিবাদ করাই কর্তব্য । এখুনি আমি চল্লাম।” 

নিস্তারিধী বলাইলেন যে, সেটা ভাল হয় না। এখন এই উপস্থিত বিপদ 
হইতে উদ্ধারের একটা পরামর্শ করা চাই। এখুনি এখুনি জিনিস পত্তর.. 
পাওয়া যায় কোথায়? রঃ 

সার্বভৌম মুস্কিলে পড়িলেন। স্থতিশাস্ত্র সাগর মন্থন করিয়া দেখিলেন, 
কোন ব্যবস্থা উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে। সাংসারিক ব্যাপারে গৃহিণী 
তাহার কর্ণধার, নিজে সে সব কিছু বোঝেন না। কাজেই পঙ্ডিত নীরবে 
চিন্তা করিতেছিলেন। 

কালী সইমার শিক্ষামত বলিল, "বাবা, সইম! বল্চেন, পুরো দাঁদার বাবার 
কাছেই যাওয়া ভাল, কিন্তু কোন ঝকড়ীর কথা বলা হবে না। লক্ষ কথা না 
হলে বিয়ে হয় না-সব তাতে কনেরই হার। তুমি নরম করে যদি সইযের 


শ্বশুরকে দুটো কথা বল, তাতে কিছুতে সীরেশ” 
তর 

সা.- মূর্ত বাধ! নরম কথা বলে মহেষবর ঘোষকে ভোলান কি 
সহজ' কথা গো! : 

কা। সইমা বল্চে, এই মাত্র বল যে, এ বিপদে তিনি রক্ষে করুন। 
জিনিস পত্র তিনি সব আনিয়ে দিন,__দাম থা লাগৃবে, সইমা দেবে নইলে 
এখুনি এখুনি যোগাড় হয় কেমন করে? 

দা। হা, এ কথাটা আমারও লাগৃচে ভাল। মহেশ্বরকে বশীভূত করি- 
বার মন্ত্রধি যদি কিছু ধাকে ত সে রৌপ্য চক্র। আছা টব ফেই 
কথাই ভাল, আমি চল্লাম। উত্তর হা পাই, বলে পাঠাব এধন: তোমার সই- 
মাকে । রাম রাম, এমন চণ্ডালের সঙ্গেও মানুষে কুটুক্িতা করে। 
আদিল, এবং খবর দিল) "নায়েব মৌপাইমের চাকর ছুদীরাম কি কথার জন 
গরিগ্রহ করিলেদ, এবং ভাষাকে ভাকাঁইিতে পাঠাইলেন | ৮৮ 


 ছুীরাম নায়েব মহাশয়ের উপযুক্ত ভূতা। প্রভুর গ্রভুর সেবাঁতেই বল, আর 
ভিউরতের সে একরপ দিদ্ধবিদ্ত। . 
সার্বভৌম মহাশয়কে দেখিয়াই গলায় গামছা বেড়িয়া সালে প্রণাম করিল। 
: এবং গরম ভাল মানুষের মত দাঁড়াইয়া রহিল। স্ার্ড পণ্ডিত ছুঃবীরামকে 
চিনিতেন, অতএব বক ধার্মিকের উপাখ্যান প্মরণ করিতেছিলেন। 

ছু'খীরাম করযোড়ে বলিল, প্নায়েব মশাই ম! ঠাকুরাণীর কাছে 
আমাকে একবার গেটিয়ে দেলেন। এই যে সব লোক জন, এদের খোরাকী 
যদি ঘরে না থাকে, তবে বাবু বল্লেন, তিনি পেটিয়ে দেবেন। এর পরে 
তেনারে দাম দেলেই চল্বে ৮ 

সার্কভৌমের মুখে রক্তিম রাগ দেখা দিতেছিল, ঘরের ভিতর হে 
দেখিয়া নিস্তারিণী প্রমাদ গণিলেন, এবং তাড়াতাড়ি কাঁলীকে দিয়া বলাইলেন 
যে, সেই কথাই ভাল। বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন বলিয়াঁতিনি বৈবাহিক 
মহাশয়কে ধন্ঠবাদের ভাগ পাঠাইতেও তুলিলেন না। 





গীতি 


. বৈশাইধর শুরু ত্রধোদশী_ রজনী অর্কলৌনরঘ্যশালিনী। বার পরীর 
_ শোভা! পূর্ণ মাত্রায় যদি দেখিতে চাও, এই কৌমুদী-প্ফু্ন নিশি- 
আমিয়া দেখ। বৃক্ষ লতা কিসলয় স্তবকে ফল পুগ্পে চন্তরশ্মি মাথিয় বিহ্বল; 
দীর্িকা হদয়ে সেই লীতরশি ধরিয়! বিহ্বল, কোকিল, বউ-কথা-কও, পাপি- 
যাও যে গাহিয়া গাহিয়া বিহ্বল, দেও দেই দৌনার্য্যের উচ্ছাযে। অন্ত, 
সৌন্দর্যের গানে সংসার পুরিয়া উঠিতেছে। ঃ 
পুরন ছুবকুমারীর উঠ 5 
পরি কিছু বত ঘটে -_বাডভাের ছার পাখী 
দব-নীরব, আতস রাকীর ধূমে জ্যোতদামদী প্রকৃতির নে রমদীয সযোচের 
শী টা জনে পিট গিনি সান 
।শারিনী।. বিশেষ এমন ুদার রে পরোসনাহি” করিতে গিয়! বে. জিত 


জ্ৰল জ্যোতন্নার শোভা! মাটা করিয়া ফেল হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহা হয় 
নাই। হিসাবী ঘোষ মহাশয় কিছু সে হিসাবে যান নাই, কিস্তু যেমন করিয়াই 
হোক, আলোর খরচ তাহার বিস্তর বীচিয়! গিয়াছিল। 

কাজেই গৃহিলী জগ্ধাত্রীর মনটা তেমন ভাল ছিল না । এ দিকে রাত্রি 
প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া! গেল, ছুই প্রহরে বিবাহের লগ্ন, ঘোষ মহাশয় মহা! তাড়া 
লাগাইয়া দিলেন। পুরন্দরকে সাঁজাইয়া গোঁজাইয়া মার মন উঠে না,_ 
পোঁষাঁক, অলঙ্কার কিছুই তাহার পছন্দমত হয় নাই। অতএব “শীগৃগির সার” 
ছুই বার বলিতে গিয়া, ঘোষজী ভার্্যার রক্তিম লোচনের তীত্র কটাক্ষ ও সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস যুগপৎ উপার্জন করিলেন। কন্ঠ! মোঁক্ষদ! পিতার কিছু পক্ষপাতিনী, 
মার তত বাড়াবাড়িটে তার ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু মার অভিমানের 
অশ্রু অন্ততঃ কিছু ক্ষুণের জন্যও রুদ্ধ থাকা বাচ্ছনীয় ভাবিয়া, সুবুদ্ধি মেয়ে 
আপনার বক্তব্য সম্প্রতি সংযম করিল। পুরন্দর খুঁটি নাটি স্ত্রী আচারের 
জালায় তিক্ত বিরক্ত হইয়াছিল, ক্ষুধার জালাঁও কিছু কম নহে, অতএব বেশ 
ভূষার অতিরিক্ত পারিপাঁট্য সমাধা করিবার ধৈর্য্য তাহার রহিল না। কাঁজেই 
জগদ্ধাত্রী ছেলেকে ছাড়িয়া দিলেন, এবং প্রথামত তাহাঁকে কোলে লইয়া বহি- 
্বাটাতে চৌপালায় উঠাইয়া দিতে গেলেন। বিজ্ঞ প্রতিবেশিনী ও কুটুদ্িনীরা 
অর্ধচক্রাকারে চৌপালা বেড়িয়া দীড়াইলেন, এবং জগগ্ধাত্রীকে অস্রোধ করি- 
লেন, ছেলের মুখে স্তন্ত দিয়া জিজ্ঞাসা করা হউক-_«কোথায় চল্লে বাবা?” 
এ পর্যন্ত কোন বিদ্ন ঘটিল না, কিন্তু উত্তরদাতা পুরন্দর তেমন সহজে তঁহা- 
দের মনোরথ পূর্ণ করিল না। লবাই ঘত বলে, “বল্‌ পুরন, ম! তোমার দাসী 
আন্তে চল্লাম”, পুরন তত হাসিয়া আঁকুল। আদর করিয়া কেহ বলে পুরন, 
কেহ “পুরু”, কেহ "পুরো”, কেহ “বর”-_কিন্তু পুরনের জবাব সেই হা'সি। 
শেষে দিদি মোক্ষদ! ভাইয়ের ধৃষ্টতা সহিতে না পারিয়া রুক্ষম্বরে “পুরো” এবং 
“ভারি ছুট” বলার লোভ সামলাইতে পারিলেন ন!। অমনি ছাই রাঁগিয়া 
গেল, এবং তাঁরস্বরে “ছু'ড়ি, তোর বরকে বলগে বল্তে” প্রভৃতি সাধু ভাষা 
ভগিনীর সন্মান রক্ষা করিল। ইহার ফল এই হইল যে, স্বয়ং ঘোষ মহাশয় 
আসিয়া “ব্ধণের দময়েও” পুরদরকে কিঞ্চিৎ অনুযোগ করিলেন। এইরূপে 
তীর হা উপধিনিচার গা রাখত হা 
বর-সাখি। সে'রাজে তিমি জল গ্রহণ করেম নাই। ৬ 

রিতা বাড রা সা রি জা 


৪০ ফুলজানি। 
হইয়াছে। অধিকাংশ বরবাত্র স্বগ্রামবাসী হইলেও বস্তা! পক্ষের প্রৃতি তাহা" 
দের সেই অহিনকুল সম্বন্ধ । অতএব ওপাঁড়ার লোক তুলিয়াও একবার দিনের 
বেলায় কন্া। পক্ষের কোনও সহায়তা করিতে আসে নাই। নিস্তারিণী কিস্ত 
লোকাঁভাব জানিতে পারিলেন না। পুরোহিত হাঁরাধন ভট্টাচার্য সার্বভৌম 
মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, তাহার যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, আর 
প্রতিবেশীরা ছোট বড় সকলেই আপনার মত ভাবিয়া দিনমান পরিশ্রম 
করিতেছিল। নুচির ঘরে অনেকগুলি আবশ্তক অনাবস্তক লৌকের সমাগম 
হইয়াছিল,_কেন না, গব্যরসসাঁর যে দ্বৃত, তাহার সৌরত মিঠা কড়া ভাতর- 
কুট গন্ধে মিশিয়! সে স্থান “অতিসেব্য” করিয়া রাখিয়াছিল। নিতান্ত নীরবে যে 
লুচি প্রস্তত্ ও তাত্রকূট সেবন চলিতেছিল, ইহা কেহ ভাবিবেন না। মাঝে 
মাঝে হাম্তলহরী উলিয় উঠিতেছিল, এবং কন্ঠার শ্বপ্ুর মহাশয়ের ব্যয়কু্ 
তার নান! কাহিনী জনে জনে মহা! উল্লামের সহিত বিবৃত করিতেছিলেন । 
অন্দর মহলে আরও জীক। রক্তসম্বন্ধে বলিতে গেলে নিস্তারিণীর ত্রিকুলে 
কেহ বড় ছিল না। কিন্ত আজ আত্মীয় অনেকগুলি জুটিয়াছিল। তালিকা! 
এইরূপ £- পাঁচকড়ির মা নিস্তারিণীর সইমার ভাগিনেয় বধূ, কামিনীর পিসি 
তাহার জ্ঞাতিসম্বন্ধে ননদের যাতা, ভবস্থন্দরী পিত্রালয্বের প্রতিবেশিনী কন্ঠা, 
মাতু এবং জগদস্বা বেগুনফুলের ভাই-ঝি, ইত্যাদি। এ হেন “সার্বজনীন এবং 
সার্কভৌমিক” কুটুষ্বিতার আদর অপেক্ষা করিতে কর্তৃঠাকুরাণীর দিনমান 
কাটিয়াছে। বিবাহের খুটিনাটি কাজকর্থেন্ন ভার তিনি অনেকাংশে বৃদ্ধ 
পুরোহিত ঠাকুরাণী এবং কালীর মা ও পিসিদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
কাজে কর্মে মন নিবিষ্ট থাকিলেও অন্য দিনের চেয়ে আজ স্বামীর গ্গেহ 
প্রফুল্ল মুখখানি বারবার নিস্তারিণীর মনে পড়িতেছিল, বারবার আহিকের 
ঘরে গিয়া! ম্বামীপাছুকা দর্শন করিতে করিতে তিনি চখের জল মুছিয্া 
আদিতেছিলেন। কিন্তু কুটুম্িনীবর্গের দাবি দাওয়াতে শোকের ফল স্থারী 
হইতে গাইতেছিল না। এই ভাবেন পর্ন কাটিল। 
সন্ধ্যার পর মেয়েদের কনে সাজাইতে অনেকক্ষণ গেল। দিস্তারিনীও 
 লেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু নান] কাজে বারঘার হাক উঠিয়া যহিতে 
হইতে ছিল। কালী একবারও সইরের কাছ ছাড়া হয় নাই। এক বৃদধে তারা 
ছটিছুল, আজ্‌ বুঝি ছাড়াছাড়ি সুরু হইল। তাই আজলাদের ভিরও ছুই 
সইযের মর্দাতল হইতে যেন রোদন ধ্বনি উঠিতেছিলেন। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। ৪১ 


শেষে বর আসিল, শুভলগ্নে বিবাহ স্থসম্পন্ন হইয়া গেল। কন্তাদানের 
সময স্বামীকে স্মরণ করিয়া নিস্তারিতী রোদন সম্বরণ করিতে পারেন নাই-_ 
পুরোহিত এবং সার্বভৌমও চোঁকের জল মুছিতেছিলেন। ধাহারা কেদার 
নাথকে জানিতেন, সকলেই দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন। ফুলকুমারী 
এইকূপে বিষাদপরিবৃত হইয়া স্বামীর সঙ্গে ৭গুভদৃষ্ি” বিনিময় করিল। তাঁহার 
হ্বদয় কীপিয়া উঠিল-_কেন না, সেই সরোবর তীরে মুগ্ধীবস্থায় মৃত পিতার 
যে কণ্ঠ সে দিন শুনিয়াছিল, এ মুহূর্তে আবার যেন তাহাই শুনিল। কে 
জানে, বিধাতার কেমন ইচ্ছা, এক এক ক্ষেত্রে পরিণাম এই ভাবে হুচিত 
হইয়া থাকে কে ইহার রহস্তভেদ করিবে? ক্ষুদ্র আমরা পতঙ্গ, বালকের 
্তায় দৈবশক্তির যথেচ্ছা ক্রীড়ার সামগ্রী মাত্র। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 





বিবাহ ব্যাপারটা স্থখে ছুঃখে এত জড়িত যে, মনে হয়, ইহ! থুখ ছুঃখেরই 
মিলন। অনিশ্চিত এবং অৃষ্টের উপর ইহার সপ্পূর্ণ নির্ভর, সংসারের আশায় 
নৈরান্তে ইহার জীবন। খাষি কণু হইতে সাধারণ গৃহী পধ্যন্ত সকলকেই যে 
কন্তাবিদায়ের সময় বাষ্প মোচন করিতে হয়, তাহার অন্ত কোন অর্থ নাই। 

' অনেক আশ! করিয়া নিস্তারিণী পুরন্দরের সহিত ফুলকুমারীর বিবাহ 
'দিলেন। যাহা কিছু দেখিয়া লৌকে কন্ঠা পাত্রস্থ করিতে পাঁরিলে সৌভাগ্য 
জ্ঞান করে, উপস্থিত ক্ষেত্রে আপাত দৃষ্টিতে তাহার সকলেরই যৌজনা হইয়া- 
ছিল। কুলমর্ধ্যাদায় বল, ধন সম্পদ মান সন্ত্রমে বল, মহেশ্বর ঘোঁষ গ্রামে 
কাহীরও অপেক্ষা হীন নহেন। তার উপর এক মাত্র পুত্রের বধূব-শবপুর শীশু- 
ড়ীর সাধ আহ্লাদের এমন সামগ্রী আর কি হইতে পারে? চিরজীবন শোক 
দুঃখে কাটিলেও এমন স্থলে মানুষের মনে স্বতঃই আঁশ! তরসাঁর সঞ্চার হয়্__ 
নিস্তারিণীরও হইয়াছিল। কিন্তু বিবাহের অষ্টাহ গত হইতে না হইতে বুঝা 
গেল, মেটা তাঁহার ভ্রম মাত্র। অর্থপিশাচ ঘোষ মহাশয় দিনে দিনে স্মৃতিতে 
ফুটিযা উঠিতে লাগিলেন। নৃতন জমীদারী থরিদ করিলে তাহার হাট হ্দ এক 
বার দেখিয়া ওয়ার যেমন রীতি, দেই ভাবে তিনি পুত্রের শ্বশুরালয়সংক্রাস্ত 
ব্যাপার সকল দেখিবার মনস্থ করিলেন। মালিক কিছু নিজে জমিদারী 
দেখেন না,__বরাঁৎ মুতসুদদি নায়েব প্রত্ৃতির উপর । কিস্ত এ ক্ষেত্রে মালিক 
বয়ং নায়েব মহাশয়, অতএব মণিকাঞ্চন যোগ হইয়াছিল । . . 

...বেচারী ফু সেখকে যে তিনি এক দিন শাসাইয়াছিলেন--«রোম্‌ আগে 
বিয়ে হোক্‌*__বিবাহ শেষ হইয়া! গেলে সেই কথাটা কার্যে পরিণত করিতে 
নায়েব মহাশয় ক্ৃতসংকল্প হইলেন। অতএব পুরন “যোড়ে” আসিয়া শ্বশুর". 
বরে থাকিতে খাকিতে ভিনি.এক দিন প্রাতাকালে তাহার চিরসহচর, ভিসি. 


ফুলজানি। 


পদার্ঘ_গোঁল পাতার ছাতা, বীশের লাঠি এবং উদর--এই তিন পদার্থ সহায় 
করিয়া, বৈবাহিক গৃহে পদার্পণ করিলেন । 

পুরনদর তখন তাহার পাঠশালার সহচরদের সঙ্গে খেলায় মত্ত ছিল। ভিন্ন 
গ্রামে শ্বশুরালয় হইলে জামাতাকে যে ছন্মবেশের নিগড় পরিতে হয়, স্বগ্রামে 
তাহা বড় করিতে হয় না। প্রথম দিন পুরনের বড় লজ্জা লজ্জা করিয়াছিল, 
মুখ তুলিয়া এমন কি কালীর সঙ্গেও কথা কহিতে পারে নাই, কিন্তু ভোলা 
এবং মধো আসিয়! তাহার সকল সঙ্কোচ দূর করিয়া দিল। পুরন্দরের সঙ্গে ছুই 
চারিটা কথা কহিয়াই তাহারা প্রথম এক দফা ছুটাছুটি করিল, তাহার পর 
বায় সনখুখবর্তী, বকুল গাছে তিন লাফে উঠিয়া বসিল। মধ! বকুলের ফুল 
এবং ভোলা ফল সংগ্রহে মন দিল। 

পুরন্দর এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল, নিকটে কেহ আসিতেছে 
কি না! গাছে উঠিবার হুর্জয় লোভ মহাকষ্টে তাহাকে সম্বরণ করিতে 
হইল। তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া গাছের নীচে বসিয়া ফুল কুড়াইতে লাগিল, 
এবং হাতে পায়ে ব্যস্ত, কখন বা তোলার কৌঁচড় হইতে অপন্ৃত বকুল. ফুল 
চর্বণে রত মধো যে মহাননে গুরুমহাশযনের গত কয়েক দিনের গ্রহার এবং 
তাত্তকুট£সেবন ও নি্রীর গল্প করিতেছিল, এক মনে তাহাই গুনিতেছিল। 

এমন সময়ে গজকচ্ছপগতি পিতৃদেবের চিরপরিচিত চলিষুট বংশছত্র 
পুত্রের চৃষ্টিপথে পড়িল । অমনি উর্ধস্বীমে দৌড় এবং অন্দরে প্রবেশ পূর্বক 
শয়ন গৃহে অর্গল বন্ধ করিয়া শয়ন'। স্ব ঠাকুরাণী তখন সেই গৃহের দাওয়ায় 
বিয়া! কুট্নো কুটিতেছিলেন, কনে সইয়ের সঙ্গে গৃহাস্তরে পুতুল খেলায় 
বরের শ্বৃতি নিমজ্জিত করিয়াছিলেন। অতএব হঠাৎ পুরনরের সেই ভাবে 
আবির্ভাৰে শাশুড়ীর মাথায় চকিতে কাপড় উঠিল, কনের খেলা ধূল। ভাঙ্গিয়! 
গ্েল, আর. কালীর সর্বাঙ্গে হালি ফুটিয়া উঠিল, এবং সে বাহিরে ছুটিযা 
দেখিতে গেল,_ব্যাপার খান! কি? পরে বৈবাহিক মহাশয়ের গুভাগমন 
বার্ড গুনিষকা, কনেন্স মা তাড়াতাড়ি আসনাদির বন্দোবস্ত করিতে উঠিলেন।. 
_ একটু পরে “পুরোরে ও পুরো” ডাকিতে ডাঁকিতে ঘোষ মহাশয় বৈবাহিক-. 
স্বহে গুবেশ করিলেন। আসন বিছাইয়! বেহাইন ঠাকুরাণী গৃহ মধ্যে আশ্রয় 
বইলেম, টেক নাষ গুনিবা মাত্র তাহার অনেক আগে ফুল লুক্াইয়াছিল,. 
ছা সাত বহে জাত কাটি 


চুদ পরিচ্ছেদ। ৪৫. 


হারে দা ৫ 
কথা কহিতে, অপর লোকে গুনিবে--হইলই বাসে বালিকা-ইহা হইতেই 
পারে না। কাজেই কালীকে কোন রকমে বিদায় করিতে নিতান্ত ব্যস্ত 
হইলেন। 

“আরে কেও সার্বভৌম ভায়ার মেয়ে নয়? তুই এখানে কেন গো! 
ডাগর মেয়ে বাগের একটু ভাঁবনাও নেই। রাত দিন আহ্িক পুজো আর 
পু'খির রাশ নিয়েই আছেন কারে! পরামর্শ তো নেবেন না! আমি এক 
দিন এক সন্বন্ধের কথা বলে মহা মুস্কিলে পড়েছিলাম আর কি! ভায়া এক 
বারে অগ্নিশর্শা-_বলেন, হা আমি কি কন্তার বিবাহ দিয়ে পণ গ্রহণ করব 
নাকি?” দৌষটা কি? চাল কলার চেয়ে সে ভাল ) এমন সুযোগ কি ছাড়তে 
আছে?” লজ্জায় কালী সইয়ের কাছে গিয়া লুকাইল, মহেশ্বর তাহা লক্ষ্য 
করিলেন না। তাহার মনে হইল, আপদ বালাই মেয়েটা তবে পলাইয়াছে। 
তখন ঝৌকটা গিয়া গড়িল ছেলে পুরন্দরের উপর। তাহাকে ছুটিয়া পলাইতে 
দেখিয়াছিলেন, কাজেই, বুবিম্াছিলেন, বাড়ীর ভিতর কোথাও লুকাইয়া 
আছে। পিতার তীব্র দ্বরে পুরন বিহ্বল হইয়! উঠিল, এবং দ্বার খুলিয়া নিতাস্ত 
ভাল মানুষের মত তাহার কাছে মাথা গু'জিয়! বসিল। 

পিতা । এখানে বদলি কেন, বোকা ছেলেটা কোথাকার ? দেখ্‌ তোর 
শাশুড়ী ঘরে আছেন কি না। এ 

পুরনার উঠিনা দেখিল, এবং বিষ নীরবে সক্মতি-হুচক মাথা নাড়িল। 

পিতা। তবে তুই ওই চৌকাঠে বোস্‌--আমি বেহাইনকে যে কথা বল্ব, 
তুই তার জবাব গুনে আমায় বল্বি__বুঝলি? 

ভিতর হইতে এক খান! আসন চৌকাঠে আসিয়া পড়িল, কিন্তু জামাতাঁর 
তাহাতে উপবেশন করিবার সাহস বা প্রবৃত্তি হইল না। পুনের মনে হইতে- 
ছিল, কোন রকমে বাপের দন্ুখ হইতে পলাইবার উপায় হইতে পারে কি না? 
পিতার প্রসাদে বগুরালয়সে মুহূর্তে ভাহার পক্ষে নিতাস্ত আধুনিক অর্থ 
বাঞ্জক হইয়া উঠিনাছিল ! | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





ঘোষ মহাশয় একটি ছোটি রকমের ভূমিকা করিয়! কথ পাঁড়িলেন। তিনি যে 
এখন নিতাস্ত আপনার হইয়াছেন, এবং দকল বিষয়ে বেহাইন ঠাকুরাণীর যে 
কর্তব্য তাহার পরামর্শ লওয়া-_বৈষয়িক কোন কথা গোপন করা আর যে 
বিহিত হয় না_ইহাই তাহার ইঙ্রিত। কতক উদ্বেগ, কতক কৌতূহল 
আয়! নিস্তারিণীর হৃদয় চঞ্চল করিয়া তুলিল। বৈবাহিক বলিয়া চলিলেন--. 

প্কৃতক গুলো ভাল জমী গুনচি নাকি একটা মোছলমানকে ভাগে দেওয়া 
হয়েচে? কি তার নামটা,_-মরুক__ফনে। বুজি_ই! ফনোই বটে।__তা 
এত লোক থাকতে মোছলমানকে জমী দেওয়া কেন? সেত সবই ফাঁকি 
দেয়, নইলে ২৩ বছরের ভেতর অমন গুছিয়ে উঠলো! কেমন করে? ব্যাটার 
বাড়ীতে আম কীঠালের বাগান, ৩৪ টে মরাই। তা! আমি বলি কি,:ওকে 
ছাড়িয়ে দিয়ে__যদিস্তাৎ কোন বাধা! না থাকে, আমার চাকর ছুঃখীরামের 
_ ভাই নদীরামকে জমীগুলো দেওয়া হোক্‌। লোকটা আমার আশ্রিত, ৮ 
 ভাক্তে হাকৃতেও পাওয়া যাবে ।” 

নিস্তারিণী বিপদে পড়িলেন। তিনি ভাবিয়| পাইতেছিলেন না, ফন্ুর 
অপরাধটা কি? আম কীঠালের বাগানের নাম শুনিয্না একবার সেই ইচড়ের 
কথাটা তাহার মনে গড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বৈবাহিক মহাঁশয় দেই তুচ্ছ 
ব্যাপার ধরিয়া! গরিবের অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, তিনি এপ নীচত। হুদয়ঙ্ম 
করিতে পারিলেন না। প্রথমে তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, পরে উত্তরৈর জন্য 
দিক গান ভাসা হিলের উন 
আশ্রিত লোক, খুব বিশ্বাসী। 
২ শাশুড়ী এত আস্তে কথা কহিতেছিলেন টেপ তাও 
ববিতে পারে নই, বিশেষ ভোলা আর মধোর নঙগে বকুল তলার খেলার করা. 
স্াবিযা' সে তখন অন্যমনন্ক হইতেছিল। অতএব পিতার কাছে ধমফের উপর 
ধ্য্' খাইল। নিস্তারিবী জামাতার ছুরদশা! দেখিয়া একটু অগ্রসর হইয়া বসি- ৃ 
বেন, এবং উত্তর পুন করিবেন 
: আহে ভাবেন নাই যে, বেহাইন জাহার প্রথম অনথরোধ এইভাবে 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৪৭ 
উপেক্ষা করিতে সাহস করিবেন'। এবার একটু জোরের সহিত বলিলেন, “তা 
যাই হোক্‌, জমী গুলো! তাঁর কাছ থেকে ছাড়াতে হবে !” 

নি। সেটা ভাল হয় না। আশ্রিত লোক, কত আশা করে আছে। 
কাল বিয়ে হোল, আজ্‌ তাঁর রুজি মার্লে, গরিব মন্নি করবে । আর 
সে অনেক দিনের আশ্রিত, যখন তখন ডাকিয়ে এনে ফাই ফরমাইস্‌ 

করতে পারি। নূতন লোক দিয়ে তা হবে না, আমি তার সামূনে বেকুব 
কেমন:করে ? 

ইহার উপর আর কথা চলে না। বেহাইনের কাছে এভটা দৃঢতার 
প্রত্যাশা মহেস্বর করেন নাই, গৃহিণীকেই তিনি স্ত্রীজাতির আদর্শ মনে করি- 
তেন, সুতরাং হটিয়া কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হইলেন। কিন্ত আহারের সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া গেলে যেমন পিত্ত পড়িয়া যাঁয়, বৈষয়িকতার একটা সীম! আছে, 
যাহার বাহিরে মনুষ্যত্বের পিত্ৃও তেমনি লোপ হইয়া আসে। মহেশ্বর হাটলেন, 
কিন্তু তবু ছাড়িলেন না 

“আচ্ছা তা বেয়ান না শোনেন, থাকুক মোছলমান ব্যাটারই ভাগে জমী 
.গুলো! কিন্তু দেখে শোনেই বা কে? আমি ত ছু পাচ দিন পরে পরগণায় 
চলে যাঁব। হা, আঁর একটা কথা বল্তে চাই। আমার মনীব সরকারে একটা 
'জমীদারী বিক্রী হবে, আমার ইচ্ছা, বেনামী করে সেটা পুরনের জন্য খরিদ 
.করি। কিন্ত অনেক টাকার দরকার, কোথায় পাব? বৈহাই মশায় শুন্তে 
পাই অনেক টাক! উপার্জন করেছিলেন। কিছু টাকা কর্জ পেতে পাঁরি কি 
না--বিষন্ন আপনকার কন্তা জামাতারই থাক্বে বেয়ান 1” 

(নিশার রধিত ফই উিলেন। স্থানীয় অতিন আর সনে সিনা 
গেল। গুপ্ত ধনের কথা কাহারও কাছে কখন তিনি ব্যক্ত করেন নাই, বিশেষ 
বিষয় খরিদের পরামর্শ স্বামী চিরকাল ত্বণ! করিয়া গিয়াছেন। বেহাই কথাটা 
আর না তোলেন, এই ভরসায় নিস্তারিপ্ী প্রথমে উহা! একেবারে উড়াইনা 
বি তরী বিলের নার মালে পা হবি নতি 
য়নের চেষ্টা করে।- 

নাতির হার টিপলে হন দির ও হাসন 

মার টায়ার আখ। বর ভিনি টা রক শি 


৪৮  ফুলজানি। 


ভবিষাতে যাঁতে ভাল হয়, তাই আমার উদ্দিশ্তো ! আপনকাদের কপায় এক 
কলমে আমি যা করেছি, আমার তাই খায় ফে? গুন্চি নাকি নবাবের সঙ্গে 
কোথাকার পাদশার শিগ্গির একটা মত্ত নড়াই হবে। সহরের এত কাছে 
থেকে টাকা পু'তে রাখলে সে টাকা থাক। ভার, সিপাহীরা' সব লুটে নেরে। 
তার অপিক্ষা যদিস্তাৎ বিষয় আশয় করা হয় ত মাটি কেউ নিতে পাঁ়ুবে না।” 

নিস্তারিণী দেখিলেন, উত্তর দেওয়া অনর্থক । উত্তর দিলে কথাবার্তা জ্রমে 
কষ্টকর হইয়! উঠিবে। তথাপি চক্ষু লজ্জা এড়াইতে না পারিয়া বলিলেন, ্যা 
কিছু সামান্ত তার আছে, সবই কন্তা জামাতার।” নায়েব মহাশয় বেয়ানকে 
চিনিয়াও ভাবিলেন, সবুরে মেওয়! ফলে। তিনি উঠিলেন। পথে যাইতে নান 
ফন্দী তাহার মনে উঠিল । 


৩ 
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কর্তা গৃহে ফিরিতে না ফিরিতে গৃহিণী শুনিলেন, তিনি বেয়ান বাড়ী গিয়া" 
ছিলেন কেন গিয়াছিলেন, তাহার সে ত পরামর্ করিয়া যান নাই! এই 
"পথম নম্বর অপরাধ। দ্বিতীয়, বিয়ের আট দিন যেতে না! যেতে সেখানে 
যাওয়া-_একি কুলক্ষণ ! জগদ্ধাত্রী হাড়ে হাড়ে জলিয়া! গেলেন, স্থির করিলেন, 
আজই বাপের বাড়ী চলিয়। যাইবেন। কাজেই কর্তার দাক্ষাৎলাভের পূর্বেই, 
ভিনি মেঝেয পড়িয়! চখের জলে অর্ধেক আঁচল ভিজাইয়া দিলেন 

. . সুখের শীকার ছুটিয়! গেলে ক্ষুধিত শার্দূলের যে অবস্থা--জোধ এরং 
. হবিধ্যৎ আহারধ্যান্বেষণের চেষ্টাময় উদ্বেগ, সেই ভাবে নাহেৰ হাশর ফিছিনা 
আসিয়া! আপনার বৈঠকখানায় বসিলেন। ছুখীরাম তখন কার্ধ্যান্তরে ছিপ, 
. অতএব তামাক সাজিতে অযথা দেরি হইয়া গেল। ছার, ছুলীর. 
(হখে, খে! প্রসূতি নামের. অপত্রংশ, রোষকধায়িত লোচৰ এবং জ্লোযোক্চ 
(নর বারা নোরির রায়ান হাছরাধুতো স্রাব গেল, 
না, তখন কাজেই নায়েব মহাশয়ের, বাদল্য রদের গালি জে মধ রসের 
: দিক সগ্রমর হুইল। স্টালক নামে তিন ৰার অভিহিত হইনায় পু, ছা. 
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নিতান্ত দুঃখিত ভাবে মনিব সমীপবর্তী হইল, এবং কলিকা। লইয়া প্রস্থান 
করিল। সকলেই ভরসা! করিয়াছিল, এত গর্জনের পর ছুঃদীর পৃষ্ঠো- 
পরি কিঞ্চিৎ বর্ষণ হইবে, আর কেহ হইলে হইতও তাই, কিন্ত দুঃখী 
প্রিয় ভৃত্য, তাহার জন্য নায়েব মহাশয়ের আইনে কতকগুলা বর্জিত 
বিধি ছিল। 
.. ছুঃখীরায অতঃপর তাড়াতাড়ি তামাক দাজিয়৷ আনিল বটে, কিন্তু একট! 
কুখবরও সেই সঙ্গে লইয়া আদিল। মনিব মহাশয় সতৃষ্ণ নয়নে তামাক ইচ্ছা 
করিয়া তৃত্যের স্কীত এবং কলিকার অগ্্িপ্রেরিত রক্তিমাভায় উজ্জল গণ্ড 
ছুই থানির উপর প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এমন সময়ে ছুঃখীরাম 
মাঠাকুরাণীর ছুর্জয় মানের সংবাদ দিল। প্রভুর উপর আজ তাহার মহা 
অভিমান হইয়াছিল, বিশেষ তিনি প্রতিপালক পিতা হইয়া যে রাগভরে 
নিতান্ত বিরুদ্ধ সম্বন্ধ ধরিয়। থাকেন, এবং এইমাত্র ধরিয়াছিলেন, সে অপমান 
তাহার হ্বদয়ে বাজিতেছিল। সুতরাং নায়েব মহাশয় একেবারে শুকাইয়া 
গিয়া যখন ভৃত্যের নিকট কর্রীঠাকুরাণীর মানের কারণ অতিশয় ব্যস্ততা! 
সহকারে বারংবার জিজ্ঞান্্ হইলেন, সে তখন নিতাস্ত নির্বিকার ভাবে একটি 
আধটি কথা কহিয়া, কেবল তাহার কৌতুহল ও উদ্বেগ যুগপৎ বৃদ্ধি করিয়! 
একরপ প্রতিশোধ লইতে লাগিল ।_-“তা আমি কি জানি হুজুর, তিনি কি 
আমাকে বলে কয়ে রাগ করেচেন?” "জুতো ঝেড়ে আমাদের গুজরাণ-_ও 
. দূৰ কথার আমরা কি জানি বাবু!” “মা ঠাকরুণের জন্যেই এ বাড়ীতে থাকা, 
তার দুছ্ু দেখূলে ভারি দু্ধু হয়।” 
এই সকল কথা ছাংখীরাম মুখ মহা ভার করিয়া! বলিতেছিল বটে, কিন্তু, 
তাহার লম্বরূপ মনিবের কুষ্চিত ভার দেখিয়া, তাহার মনে গ্রতিশোধ-স্ুলভ 
একটা সখ জন্মিতেছিল। ঘোষ মহাশয় সাধারণতঃ মনুয্যচরিক্র এবং অসাধা- 
রণত প্রজাচরিত্রের মর্ধ্ভ হইলেও, ছুঃখীরামচরিতাম্ৃতের মর্ম ভেদ করিয়া 
উত্থিত পারিতেন না, কাজেই তাহার ভার দ্বার মূখ খানায় বিশ্বাসী ভৃত্যের 
দারুখ অভিমান ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইত্রেছিলেন ন!। কিন্তু তাহার 
২ দয় ফন্তুর লীলালহরী তখন দেখিতে. পাইবে, নায়েক মহাশয় কৃপবাদী 
ভেবের স্তাঁ় বলি উঠিতেন সন্দেহ নাই--*বাপু হে-তৌমার- খেলা, 
| যার মরণ?” ফলত: আর তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে গারিলেন না। শ্ন্দী 
থা, খায় সিল্ক পানে” ুক্তকঙ্ছ এরং হোছলযমাদউদর (মোষ বহার সার 


রে ফুলজানি। 


পথে ধাবিত হইলেন । আলবোল! হাতে কলিকাঁয় ফু দিতে দিতে তীঁহীর উপ- 
যুক্ত ভৃত্যও প্রভুর পথান্থুসরণ করিল। 

ঘোষ মহাশয় বুঝিয়াছিলেন, কিসের জন্য অভিমান । বাস্তবিক তিনি 
যনে মনে স্বীকার করিলেন যে, কর্তাঠাকুরাণীকে না স্থধাইয়! তাহার বৈবা- 
হিক গৃহে সে ভাবে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। কিন্তু কৃত কার্য্যের জন্য বিনা 
ওজরে স্ত্রীজাতির কাছে অপরাধ স্বীকার করা অথবা মনের আসল মতলব 
প্রকাশ করিয়! বলা যে বৈধ, চাঁণক্য পণ্ডিত কৈ এমন উপদেশ দেন নাই। 
কাজেই ঘোষ মহাশয় গৃহিণীসম্ভাষণের জন্য মনে মনে একটা! সওয়াল জবাবের 
খস্ড়া তৈয়ার করিলেন। এ দিকে জগদ্ধাত্রী এতক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ সুর ধরিয়া 
হ্দ্যতল আশ্রয় করিয়াছিলেন_-এক এক বার বঙ্কিম-দৃষ্টিতে স্বামীর পথ 
চাহিতেছিলেন। অতএব নায়েব মহাশয়ের অন্দর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তীহার 
রোরুগ্যমান কণ্ঠ একেবারে পঞ্চমে চড়িয়া গেল। কর্তা শুনিলেন, পনর বদর 
পরে গৃহিণীর পিতৃশোক উছলিয়! উঠিতেছে__কেন না, রোদনের ছন্দোবন্ধময় 
ভাষায় জগন্ধাত্রী বলিতেছিলেন, “বাবা গো, কেন আমার এমন বিষে 
দিয়েছিলে 1” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


পাঢে কিসিড ১১৮৭ 


“বলি ও গিগ্লি-ছি! ক্ষেপ্লে নাকি ?” ও 

গৃহিণীর পদপ্রান্তে বসিয়! বসিয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া রোদন বেগের লাখ 
ভরসা করিয়া, কর্তা শেষে আর থাকিতে পারিলেন না । কেন না, তৃতপূর্ব্ব . 
(বিবাহের জন্ত পিত আত্মাকে বিধিমতে অনুযোগ করিয়া শৌকাভিতূতা কনা 
মাত আত্মাকে আমরে নামাইবার উপক্রমণিক প্রচার করিবেন--এইকপ -. 
বোধ হইল.! কাঁজেই কর্তাকে উপায়াস্তর ন! দেখিয়। একটু স্বেহ্মাথ! তর্ধ-.. 
সনার স্বরে জবাব স্থ্ু করিতে হইল। পধেপ্‌লে নাকি গি্সি! গীরে বেছাই 
বাড়ী, ছেলেকে একবার দেখে এসেছি, এই বই.ত নয়? ছি--ছেলেমানমি,... 
কষে না, উঠ, লক্্ীটি আমার ।” ইত্যাদি । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ৫১ 
ছুঃখীরাম সকলিকা ফরসিটি বারান্দায় রাখিয়া! সরিয়! পড়িয়াছিল, এত- 
ক্ষণে তাহার প্রতি ঘোষজার দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু তাঅকুট স্থনারী ও (পাঠক 
পাঠিকা ব্যাকরণের ব্যভিচার ধরিবেন না, এ পক্ষ লেখক আধুনিক স্ত্রীজাতির 
পৌরুষ উপাধি ধারণের প্রতি সহানুভূতি রাখেন )__তাত্রকুট মহাশয়াও 
তাহার দীর্ঘ অবহেলায় অভিমানে ফুলিয়। ফুলিয়া৷ শেষে পড়িয়া ছাই হইয়া 
গিয়াছিলেন। লক্ষ্মীর অনুগ্রহ লাভ করিতে গেলে যেমন সরস্বতীর নিগ্রহ 
ভোগ করিতে হয়, গৃহিণীর মান রাখিতে তেমনি বোধ করি মাদক রলজ্ঞতাঁর 
কাছেও চিরবিদায় লওয়ার প্রয়োজন । যখনকার কথা আমরা বলিতে বসি- 
স্বাছি, তখন এ কথা৷ তত না খাটুক, এখন খাটিতেছে। 

স্বামীর সোহাগের ফলে মানিনী একবার পার্খব পরিবর্ভন করিলেন, 
দেখিয়া নায়েব মহাঁশয়ের ধড়ে প্রাণ আসিল। সাহস পাইয়া তিনি আবার 
বলিতে লাগিলেন_-“আমি ভাবি নি যে, ছেলেকে দেখতে গেলে তুমি এমন 
রাগ্বে। তা তোমায় না! জিজ্ঞেস করে গ্রিয়ে ভাল করিনি গিষ্লি-_শেষে 
পন্তাতে হচ্চে। ভাল কথা, লোকে বেহানের অনেক নিন্দা করে, আগে তা 
আমি পিত্তয় কর্তাম না। কিন্ত আজ দেখ্লাম সত্যি! এমন অহঙ্কার, ত! 
আগে জান্তাম না!” | 

এ অমোঘ অস্ত্র। সাধারণতঃ শ্রীমতী জগদ্ধাত্রী দামী পরনিন্দীয় থাকেন 
ভাল, তার উপর বেহাইনের নিন্দা! নায়েব মহাশয় কিছু সন্ধান করিয়া বাণ- 
ক্ষেপ করেন নাই, বেহাইনের উপর বাস্তবিক তার অভক্তি হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে যেমন করিয়াই হোক্‌,লক্ষ্য বিধিয়! গেল। ইহার ফলে গৃহিণী 
রোদন বন্ধ এবং মানআোত ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইল। বিশ্মিত ঘোষজা! গুনি- 
লেন, সহধর্শিণী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া অস্দুটশ্বরে বলিতেছেন, “কাঙ্গালের 
কথা বাদি হলে মিষ্টি নাগে। তখুনি বলেছিলাম, বলি মস্তরি তস্থরি বেয়ান 
করো না। আমার যেমন পোড়া কপাল, কত দিকে কত যন্ত্রণাই দিলে 
পোঁড়ার মুখো মিন্সে ?” 

এ সকলের জন্য নায়েব মহাশয় সম্পূর্ণ প্রস্তত ছিলেন, ফি'কধা শেষ 
করিয়! গৃহিণী যে আবার জোরে জোরে দীর্ঘ নিশ্বীস ছাড়িতে লাগিলেন, 
ইহাতে তীহার তয় হয় হইল, পাছে কীচিয়া বর্ষণ সুরু হয়। অতএব বাক্য-. 
খন রক্ষা করিবার অত তিন পচ কছিলেদ- 

এপুযোকে দেখে একবার মনে কর্লাম স্লীলোকের সংসার, চাকর: বাঁক - 





৫ কুজানি। 


লুটে গুটে ধার, বেহাইন গরাক্রণকে ছুটো দলাই না হয় দিই! তা আমার 
যুক্তি পরামর্শ বড় বড় মুংসুদ্িযা খাড় পেতে শোনে, কিন্তু বল্ব কি গিন্ধি-- 
: বেহান কি না তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দিলে। আমি ত একেবারে অবাক ! 
কিমের ঘে অহঙ্কার, তা ত জানিনে। বড় মান্যের মেয়ে হলে বটে তা মওয়া 
ষায়। গর বাপ মার বংশ থে কি-_-তা আর আমার জানতে বাকী নেই!” 
অমনি গৃহিণীর মনে জলাত্ম-পিভৃবংশ-গৌরব জাগি উঠিল। তিনি উঠিয়া 
বলিলেন, বলিলেন-_“বাবা বলতেন, ছোট লোকের সঙ্গে কুচুঙ্থিতা করতে 
নেই ! আমার কথা যে না শোনে, আমি ভাকে বলে কেন অপমান হব।” 
.. মহে্বর বাস্তবিক বেহাইনের দৃঢ়তায় চটিয়া আসিয়াছিলেন, তার উপর 
গৃহিণীকে উত্তেজিত করিঘ্া একটা মতলব হাসিল করাও তাহার ইচ্ছা, অত 
এব কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া বলিলেন. . 

"্থাট হয়েছে গ্রি্লি, তোমার বুদ্ধি নিয়ে চল্লে এ অপমান আমার হ'ত 
না। আর তোমার সন্ধে পরামর্শ না করে কোন কাজই করব না, দিবি 
করচি গিম্সি! এ অপমানের শোধ নিতেই হইবে । কি করে তা হয় বল?” 

গৃ। তার আবার কি? পালকী বেহীর পাঠিয়ে দাও, ও বেল! ছেলে 
বউ নিয়ে আন্মুকৃ। মরণ আর কি! অহঙ্কার নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে খান এখন্‌। 

মহেশ্বরের মতলব সিদ্ধ হইল। তিনিও ইহাই আঁচিয়া রাখিয়া ছিলেন, 
 নহিলে বেহাইনকে যুগপৎ নরম ও জব্ষ করার উপায়াস্তর নাই। প্রকান্ঠে 
তিনি গৃছিনীর বুদ্ধির নেক সাধুবাদ করিলেন, ০১১০ 
লিক বামিনের। 
5 জ্গসধাত্রী বলিমেন,“কিস্ত তোমার কাজে কথায় এক ৃততিও পেত্বয় নেই। 
এন: বাম: বলে, কিছু টাকা বে তুমি অমনি কুকুরের যতন ছেলে 
বি রি বার্না ছি পলেভিবিকাডোরাডা এর পর 
জবি 
টা দি হা 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


খবরাখবর নহিলে সংসার চলে ন1। দেশে যখন রেলের গাড়ী, তারের দূত 
ছির না, তখনও খবর ছিল। সহরের খবর বড় রাখি না, কিন্তু গল্লীগ্রামের 
গেই নাতন খবরবাহিকারা আজিও বিরাজ করিতেছেন। কর্তা গৃহিণী খন 
কথায় বার্তায় নিযুক্ত, তখন হরিশপুরের প্রধান খবরবাহিকা ধিনি, তিনি 
ঘোষ মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত ছিলেন। নয়নের মাসী চারি আনা পয়সা ধার 
করিতে ঘোষপত্বীর কাছে আসিয়াছিলেন-_কিন্তু তাহার দেখা না পাওয়াতে, 
যথায় কন্তা। মোক্ষদা মাছ কুটিতে নিযুক্ত, হাসি মুখে গুড়ি গুড়ি তথায় গিয়া 
বসিলেনধ 

নয়নের মানীর অবন্ঠ বয়স হইয়াছে, নহিলে গুড়ি গুড়ি াটিবে কেন? 
কিন্ত স্বয়ং দে তাহা! স্বীকার করিতে চাহে না। যাহারা ভাহাকে বলিত, 
শোকাতাপা মানুষ বলে কম বয়সে নয়নের মাসীর কোমর ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, 
তাহাদের কথাই ঠিক্‌, এইরূপ তাহার বিশ্বাস। কিন্তু সে যেমনই হউক; মান্ধা- 
তার আমলের খবর তাহার ওঠ্াগ্রে, আর অধিকাংশ গল্পের সঙ্গে আপনাকে 
অধিনায্রিকা ভাবে জড়িত করিতে নয়নের মাসীর বড় ভাল লাগিত। এই 
অসঙ্গতি সত্ত্বেও জগদ্ধাত্রী নয়নের মাসীকে প্রায় লমবয়্ধাজানিয়া, পেটের 
কথা খুলিয়া বলিতেন। 

 মোক্ষদা, একটু তেলী মেয়ে, ঠকামি এবং মিছায় তেমন রাজি নহে, 
কাঁজেই নয়নের মাদী হাসির উত্তরে হাঁসিমাথা অভ্যর্থনায় বঞ্চিত হইল। 
তা হউক, না বি ভরা নে বোজ্কা এ ভেছি বা 
বলিব, “বদ” | 

বানী বিএন রতি নন বলটা নান দা 
ছিন,- পন্ড প্রখরতা জীব বিশেষের একচোটা নহে-_কাজেই কোন 
ওছিলায় নিগুঢ় তহটুকু জানিতে ব্যস্ত হইল। কিন্তু মোক্ষদ! মেয়ে বড় শক্ত, 
সহজে তার কাছে কথা পাওয়া যায় না,_মেটি নয়নের মাসীর জানা, ছিল। 
বড় ভাবিয়া চিত্ত সুধাইল-_“মাছ এল কোথেকে গো?” | 

সো অত জাদিনে বাপু! কুচি এই জানি) 


“আমি ভেবেছিলাম বুঝি নতুন কুটুম বাড়ীর মাছ। তা ইা মা, তোমার 
মাছই নাকি তোমার বাপের”_-নয়নের মাসী আর বলিতে পাঁইল না। 
মোক্ষদা ত্বণ প্রকাশ করিয়া তাহাকে বাধ! দদিল।--”ওসব কথায় আমি 
থাকিনে ! যত অনাছিষ্টির খবর কি তোমার কাছে বা 
_অপ্রতিভ হইয়। নতমুখে নখে মাটা খুঁড়িতে লাগিল। 

এমন সময়ে ছুঃখীরামের ডাক পড়িল। নাঁয়েবি গলবাজীর সপ্তমে সে 
ডাক, বাড়ীর প্রতিধ্বনি জাগাইয়! তুলিল। পএজ্ঞে” ! বলিয়া ছুঃখী নিজের 
তরফে যে জবাব দিল, তাহার মাত্রাও নুন নহে | নয়নের মাসী অগ্রতিত 
হইয়া গিয়াছিল, এই গর্জনের পর গর্জনে বিছ্যাৎস্পৃ্টার ন্তায় তাহারও যেন 
চমক ভার্গিল। 

চুপ করিয়া থাকা নয়নের মালীর কর্ম নহে। তাহার বয়সের সে ধর্মও 
নহে। দে যেন আপন মনে বলিতে লাগিল--“আঁহা দেখলে চোক জুড়োয়! 
শ্রই সেদিন মোক্ষর মার বিয়ে হলো-_-সে যেন কাল, এর মধ্যে মেরেরও ছেলে 
হবার বয়স হলো !” 

মোক্ষদা আবার একটু রক্ষপ্রিয়। কষ্টে হীস্ত সম্বরণ করিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধীর 
্তাঁয় তাহার দিকে চাহিল। বুড়ী ভাঁবিল, এইবার মেয়েটার মন ফিরেছে! 
সে আবার বলিতে লাগিল,_ ৃ 

“সেদিনের কথা বাছা মোক্ষ! তোমার মা তখন ন'বছরের ফুট ফুটে 
মেয়েটি, আমি কোলে করে বাড়ী বাড়ী বউ দেখিয়ে এনেচি। সেই হতেই ত 
আমার সঙ্গে অত তাব! এক ব়দী কি না! তা সে সব কথা এখন স্বপন বলে 
মনে হয় । এই যে বাছ! তুমি এখানে বসে বসে মাছ কুট্চো, এইখেনে একট! 
তাল গাঁছ ছিলো, কত তাঁলই তাতে ফল্তো। ভাদর মাসের রাস্তিরে ভিজে 
ভিজে তোমার পিসিতে আর আমাতে কত তালই কুড়িয়েচি। বল্পে না পিত্বয় 
ধাঁবে মা, এক দিন একটা বেক্গদত্তি আমাদের দুজনকে তাড়া 'করেছেলো, 
845: এ 
রী ফোনে রেচি” ৮ 

বনী হান চির রাখা ভার হইল এগ সে সা আমির এ 
সহ মী চোখা ইস এক মাগি মেপা 
আুযোগে হাসিয়া কটি কুটি হইল। 

কাহারও অযবিতরবুবতে নাবী রহিল না, (কে গোনণ হরি 
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নয়নের মাঁপী আবার অপ্রতিত হইল। দেখিয়া মা বলিলেন, “কি ছাই 
াসিদ্‌! এখনও মাছ কোটা হোল না। জামাইয়ের খবর না পেয়ে আমি ভেবে 
মর্চি, তোর বাঁপু কেবল হালি।” জামাইয়ের কথা তুলিয়া মা কন্াকে অবনত- 
মুখী করিলেন, নইলে মায়ে বিয়ে একবার বোঝাপড়ার সম্ভাবনা! ছিল। 

অতঃপর গৃিণী নয়নের মাসীকে বলিলেন--“আর শুনেচে৷ গো, আমা- 
দের এর! পুরনকে একবার দেখতে গিয়ে অপমান হয়ে এয়েচেন ! আমার 
তজুনি গুজুনি বেয়ান অপমানের আর কিছু বাকী রাখেন নি! তা শুকে 
হলে আমাঁকে হলো কি না তুমিই বলত নয়নের মাসী !” নয়নের মাসী বিশ্ময়ে 
হা করিয়া ভ্রবিস্তার করিলেন । 

তার পর বলা৷ বাহুল্য, জগদ্ধাত্রী একে একে সকল পেটের কথাই নয়নের 
মাসীর কাছে খুলিলেন__অবস্ঠ মেয়ের সামনে নহে। চারি আনা পয়সার 
উপলক্ষে নয়নের মাসীর আগমন হইয়াছিল, মায় সিধা এবং মনের কথা 
তাহার সাড়ে আঠার আনা হইল । অতটা হজম করা তাহার বয়সের কর্ম 
নহে। অতএব পথে যাইতে নয়নের মাসী অনেকটা খোঁলসা হইয়! গেল। 
পদ্ধতিটা কিরূপ, পরে দেখা যাইবে । 
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পুরনের শ্বপুরবাড়ী যে দিকে, তাহার ঠিক বিপরীত দিকে নয়নের মাসীর ঘর। 
কিন্ত ঘোষ পত্ধীর কাছে ক্ষুধার আতিশয্য এবং বরাবর গৃহ গমনের প্রাক 
জনীয়ত! প্রতিপন্ন করিয়া! থাঁকিলেও, বৃদ্ধার পদযুগল তাহাকে বৌসেদের 
বাড়ীর পানে লইয়া চলিল। পথে কলহের একটা মৃদ্মধুর মৌরভ. তাহার 
নাসারম্ধ, পরিতৃপ্ত করিতেছিল, অতএব রাস্তার লোকে ঘোষ ও. বোসেদের 
ঝগড়ার কথ। লইয়! কানাকানি করিতেছে না! দেখিয়া, নয়নের মাসীরঃবিশ্ময়ের 
দীমা:ছিল.ন!। লৌভাগ্যক্রমে দৌরভীর মার সঙ্গে তাহার দেখা হইল । সৌর 
তীর মা নয়নের ঘাসীর চেয়ে বনে ছোট, এবং দবিতীয় দরজার খবরবাহিকা, 


কাল্গেইভাহার জাদশক্ধি কিছিৎ প্রখরতর | লে তাহার প্রথবদর়ার. "অপ- 
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সরে” প্রতি অঙ্গ দৌলনে, গ্রতি পদক্ষেপে লোমহ্ষণ কিছু ব্যাপারের আভাস 
পাইতেছিল। 

ৌরতীর মাকে দূর হইতে দেখিয়াই নয়নের মাসীর জিভ সামলান দায় 
হইয়া উঠিয়াছিল, সে কাছে আসিলে তাহাকে শুনাইয়া' যেন আঁপন যনে 
ৰলিতে লাগিল-_“্যাদের ভাল বাসি, তার! যে দু্কু পায়, সে আষাদেরি 
ফগাল। কে জান্তো বল, বিয়ের আট দিন যেতে ন| যেতে এমনটি ঘট্বে।” 
দৌরভীর মা আঁচিয়া লইল, ব্যাপার খানা কি। তথাপি আগ্রহে একটু 
একটু তীতিবিহ্বল স্বরে হুধাইল, ব্যাপার কি? | 

বুড়ী। কিছুই তোরা গুনিস্নি গোঁগ! টি টি হয়ে গেল যে! নায়েব 
মোশাইয়ের সঙ্গে বোসেদের বউমার ঝকড়া। নূতন কুটুমে কুটুমে এরি ভেতর 
চোকোচোকি রইল না । আহা ! ভাবলে কানা পায়। 

বলিতে বলিত্বে স্বর কিঞ্চিৎ হুম্ব করিয়া, এ দিক ও দিক চাহিয়া! নয়নের 
মাসী অতি বিশ্বস্তভাৰে তাহার শ্রো্রীকে জানাইয়। দ্বিলেন যে, দৈবজ্ঞ বলি- 
যাছে, কনেট বড় অলক্ষণযু্তা, ছুইট সংসার ছারখার করিতে জন্মেছে । 
সৌরভীর মা অবাক্‌ হইয়া! দণ্ডকাল হা করিয়! বৃদ্ধার দিকে চাহিয়। 
রুহিল। তার পর ছুইজনে বোসেদের বাড়ীর বউমার সম্বন্ধে কিছু কিছু মন্তব্য 





ৃ রাস নি 
.ধন করিয়া স্থধাইলেন, 

প্ৰ্উ সত্যি কথা কি?” 

দি। কি ষত্যি ঠাকুরঝি? 
| বি াজাজ্নতাদ বোকার দল নিট 
য়ে এসে নাকি ঝকড়া করে গেছে, ভাইরে দিলি 
পাকী পাঠিয়েছে? ও 

নিষ্কারিণী অরিন রী হট ছাদ নে রাজি রি 
হইতে দেখিয়। মৌরভীর মা বলিল, “ফেন বউমা, কিছুই কি তুষি জান না? 
বীর কেরা পাক্ধী নিযে যে বয় কনে আনতে গেল, এই দানব আমি 
(দেখে আফুচি।* 

উমার নবিষ্বামের সান রহিল না। নিল্তারিসীকে নীরব দেখিনা) সৌযাতীছ, 
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. মা পথে নঈীনের মাসীর সঙ্গে তার যে কথ! হইয়াছিল, কিছু ছাটিযা ছুটিযা 
এবং আবশ্তকমত ছুই এক স্থলে বাঁড়াইয়া, সেই ক্সানযাত্রীসমবেত কুলকামিনী- 
মহলে তাহাই ব্যক্ত করিল। স্থির ধীরভাবে নিস্তারিণী তাহা শুনিলেন। 
রোজ যেমন স্নান করেন, আজও তেমনি স্নান করিলেন_কোনও চাঁঞ্চজ্য 
প্রকাশ করিলেন না। তখন গৃহে ফিরিলেন। 

. গৃহে আপিয়া দেখিলেন, কথ সত্য। বহির্ধাটীতে ছুঃখীরাম পাক্ষী বেহারা 
লইয়া হাজির। মনিবের আজ্ঞা ওবেলা, কিন্তু ধরিয়া আনিতে বলিলে 
বাধিয়া আন! তাহার অভ্যাস। কাঁজেই তাহার আঁর দেরি সহে নাই। এ 
দিকে সহুঃখীরাম পান্ধীর আগমন বার্ভা পাইয়া পুরন্দর পূর্কেই অপথে পিতৃ- 
গৃহাভিমুখে ছুটি পলাইয়াছিল। নিস্তারিণী সকল শুনিলেন, কাপড় ছাড়িয়! 
দুঃখীরামকে ডাকাইলেন। গৃহের ভিতর হইতে স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে বলি- 
লেন,-“তোমার মনিবকে বলো, মেয়ে আমি বিক্রয় করি নি! জামাতা 
উপযুক্ত হয়ে যদি তাঁকে কখন স্মরণ করে, তবে পাঠাব |” 

উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়। ফুলের মা ধীরে ধীরে আইিকের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন ! হৃদয়ে ঝটিকা! বহিতেছিল । তথন সাধবী স্বামীপাদুকা হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া নীরবে অশ্রুসিক্ত করিলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 





ছুঃখীরাম বাটীর মধ্যে মাথা হেট করিয়া মা ঠাকুরাণীর কথা গুনিয়! 
আসিল বটে, কিন্তু বহির্বাটাতে আসিয়! তাহার সে ভাব আর রহিল না। 
ছুই খানা পান্থীই শূন্য ফেরৎ যাইবে শুনিয়া বাহকদের কেহ কেহ হাসিল, ফন্ধু 
সেখ কাছে দীড়াইয়, সেও দত্তপংক্তি ঈষৎ বিকাশিত না করিয়া থাকিতে 
পারিল না। ইহাঁতে ছুঃঘীরামের ভারি অপমান বোধ হইল। সে গর্জন করিয়া! 
মহা আস্ফালন সহকারে ফন্ুর প্রতি ধাবিত হইল কিন্তু পার্খবর্তী লোকের! 
বাধা দেওয়াতে তাহার হাতের লাঠি হাতেই রহিয়া গেল। তখন ফর দাড়ি 
ও খান্াখা্ত দে অনেক কুকথা কীর্ঘন করিতে করিতে, নাসেক মহাশয়ের, 


৫৮ .. ফুলজানি। 


. শ্রিষ ভৃত্য দ্রুত পদে মনিব-গৃহে ফিরিয়! চলিল। পথে রাগের মাথায় দেনাকি 
ব্িয়াছিল, “বাড়ীতে ডাকাত গড়িয়ে ছাড়বো, তবে সিন্‌ আগুরির ছেলে,” 
সে কথা তখনই নিস্তারিণীর কানে উঠিল। 

চাপড় জান বা ইল এার দানি 
যে পথে যাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহাকেই বপিয়াছিল, যে, পপরগোণা 
হলে একবার দেখতুন্‌” তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

.. এ দ্বিকে পুরন্দর অপথে লুকাইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল, এবং অন্যের 
অলক্ষ্যে দিদির ঘরে গিয়া তাহার বিছানায় মুখ লুকাইয়া শয়ন করিল।, 
যোক্ষনা মাছ ধুইয়া আসিয়া স্নানের উদ্যোগ করিতেছিল। চুল খুলিবার উদ্দেশে 
গৃহে প্রবেশ করিয়াই ভ্রাতাকে সে ভাবে দেখিয়া সে অস্ফুট চীৎকার করিয়া 
উঠিল। তাহার বিন্ময়ের সীম! ছিল না । তখন “কি হয়েছে পুরু, কি হয়েছে 
তাই” বলিতে বলিতে বোন্‌ বিছানায় গিয়া বদিব, এবং তাইফের মাথা কোলে 
তুলিয়া'লইল। 

,. মোক্ষদা। দেখিল, পুরন কীদিতেছে। তখন আঁচল দিয়! চোক মুছাইয়া 
দিল। দেখিশ্স, ভাইয়ের কাপড়ে কর্দমের ছিটা! 'এবং চোর কীচকি, পায়ে তিন 
চার জায়গায় কাটার ছড়। নয়নের মাসীর সঙ্গে মার যে ভাবে কথাবার্তা “ 
... হইয়াছিল, তাহাতে মোক্ষদা বুঝিয়াছিল, আজ একটা কিছু ঘটিবে। অতএব 

মহা উদবষ্ হইয়া পুরনকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

.পুর্দর অনেকক্ষণ উত্তর দিতে গারিল না। শেষে বলিল,-“কেন, তুই 
জানিস নে, খে দাদা গাজী েহরা নিয়ে আন্তে গিয়াছিলো” ূ | 

মৌ। গান্ধী বেহার! নিয়ে এরি ভেতর আন্তে গিয়াছিলো! কাকে-রে? 
তোকে ন1 বউকে? ৃ 

... পল দুজনকেই? আমার ভারি লজ্জা হলো, তাই পালিয়ে এটি». 
বড় ছখেও দিদি হাদিল_-“তা পালিয়ে এলি কেন, ছি, দেখতো কত 
বি জো পি লি 
হাত, বুলাইয়া দিল। রং ৃ 

. পুর বিজ মাহবের মত বীর নিশা ভযাগ করিয়া বসি, কটি 
করছে, খর রাতার লোকে! আমায় ইচ্ছে কে কোথাও পানিতে 
হি রর আর থাক্র না” + ০. 

এন জিজ্ঞাসা মত পন ভাহাকে মত কলি পরাতে দি 





বিংশ পরিচ্ছেদ । টি 


শাশুড়ীকে যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, একটি একটি করিয়! সকলই বলিল। 
ভাই বোন. উভয়েরই মতিগতি অনেকটা! পিতৃবংশ ছাড়া এবং মাভৃবংশাঙ্গ- 
গত। তুচ্ছ অর্থের জন্য ছল ধরিয়া পিতা যে নূতন কুটুগ্বের সঙ্গে বিবাদে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা স্থির দিদ্ধান্ত করিয়া, উভয়েই হৃদয়ে দারুণ ব্যথা 
পাইল। মোক্ষদ ছল ছল নেত্রে ভ্রাতার রিয্মাণ মুখচ্ছবি দেখিতেছিল। এমন 
সমম্বে মা আঁদিলেন। 

ভারতচন্ত্ের বৈকালিক নিদ্রামপ্ন রাজা বীরপিংহের রাণী ঠাকুরাণীর মত 
তখন জগদ্ধাত্রীর মৃত্তি খানি, তার উপর এইমাত্র স্নান করিয়া! আপিয়া! তিনি 
চূড়ার আকারে কেশরাশি মাথার উপরে বীধিয়া রাখিয়াছিলেন। এইমান্ত 
নয়নের মাপীর নয়ন মাতৃম্বসার কাছ হইতে সন্দেশ বহন করিয়া আনিয়াছেন 
বে, ছুঃখীরামকে প্রহার ও অপমান করিয়া বৌসেদের বউম! পান্ধী বেহার! 
ফিরাইয় দ্নিয়াছে। তাহার পর বহির্ধাটা হইতে কে এক জন আসিয়া বলিয়া 
গেল, শৃন্ট পানী লইয়া ছুখীরাম ফিরিয়া আসিল, তারা বউ পাঠায় নি, ছেলে 
হাটিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। মা বাড়ীর সকল ঘর খু'ঁজিয়! হয়রাঁণ হইলেন, 
কোথাও পুরনের দেখা পাইলেন না। বাকী এক মোক্ষদার ঘর, কিস্ত সে 

: জানে গিয়াছে জানিতেন। অতএব তাহার দ্বার খোলা! দেখিয়া, ক্রোধ ও 

উদ্বেগের উপর কর্তরীঠাকুরাণী একটু একটু কৌতুহলপরবশ "হইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। পুরন্দরকে দেখিয়া তিনি বাম হস্তে বাম গণ্ড রাখিয়া! অবাঁক্‌ হইয়! 
্টড়াইলেন। 

মার সে মূর্তি দেখিয়া কষ্টে মোক্ষ হাস্ত সংব্রণ করিল! সেও নীরবে 
নিতান্ত ভাল ীষের মত মার চরণ সঙ্গ করিতে লাগিল।- 

বিশ্রয়বিহ্বলতাঁর প্রথম বেগ প্রমিত ' হইলে, 'মাত] প্রায় সেই ভাবে * 
দক্ষিণে হেলিলেন, পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হীরা: দেই মৃন্তরি 
তন্করি শতেকখোয়ারীই,না হয় ক্ষেপেচে, তুইওকি আবাগীর 'বেটিকে বিয়ে, 
হনে 

: মোঙ্গদা দেখিল, ঘা রড্াাবাড়ি করিভেছে। কাজেই কথা শেষ হইতে 
না হইতে বলিল, “ছি মা! গা দিয়ে অলক্ষণ রূরো না টা কাট 
ফি/তা হয় তুমি জান না । দোষ বাধার, মাহইমার দ": এ 

যত ভয় পুরনের পিতাকে, মাতাকে তাহীর কিছুই নং 
উদগীর্ঘ, করিতে দেখিয়া “পু . ইসিযাছিল | ২ 








পুত্রের বিষগরভীব দেখা, জারী খামির গেলেন। দিদি বলিল, ধুতি 
75 

পুরু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উপেক্ষার ভাবে বলিল-“তুইই বজ, 
ভি 

তখন মোক্ষদা খু'টয়া খু'টিয। সব কথাগুলি ভাইয়ের কাছ যেমন শুনিয়া" 
ছিল, মাকে শুনাইল। কিন্তু মা দিবার পাত্রী নহন। মনে মনে স্বামীর 
“অন্ঠায় স্বীকাঁর করিলেও, তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না যে, বেহাইনের 
পান্থী বেহার!' ফেরৎ পাঁঠাইবাঁর কি অধিকার? “যে মেয়ে দিয়েচে, তার 
আবার তেজ কি?” তাহার মনে হইল না, তাহারও কন্া আছে। 

মোক্ষদা স্থিরভাঁবে বলিল, “ম৷ মেয়ে সবারই আছে । আমার শশুরবাড়ীর 
সামান্যি এ কথা ও কথা শুনে তুমি জলে উঠ কেন? তাঁও দেখেচি বাছা ! 
তোমার বড়মানুষ বাবা ঠাক্মার কত খোয়ার কর্তেন, তা তোমার নয়নের 
মাসীর কাঁছেই শুনেচি। আঁমাঁর কথ! শোন। মাহুইমার সঙ্গে ঝক্ড়া করো 
না । বাবাকে বলে, এই বেলা মিটিয়ে ফেল। বল ত আমি ও বেলা বউকে 
'দৈথ্বার ছল করে মাহুইমার হাতে পায়ে ধরে আসি।” 

ফল্ঠার, এতটা গৃহিনীপনা মাতার অসম হইল। তাহার জানা ছিল, 
কথায় তিনি মেয়েকে পারিয়। উঠিবেন না। অতএব তিনি মুখ বাকাইয়া 
উঠিলেন। তখন আর ভৈরবী মৃষ্তি ছিল না। পুত্র কন্যা! উভয়েই বুঝিল, মার 
মন নরম হইয়াছে। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শশা সিনিগিসফজিশির্টিশিিটিটা 


শাখা পল্পবিত হইয়া নৃতন কুটু্বদের নৃতনতর কলহের বৃত্তান্ত অর্ধ প্রহর 
মধ্যে হরিশপুরের ঘরে ঘরে প্রচার হইয়া গ্েল। তাহার ফলে, সেদিনকার 
মত সেই জু গরীখানিতে একটা জীবন্ত ভাব জাগিরা উঠিল তোমরা মব 

গীয অনেক নিন্দা করিয়। থাক, কিন্তু কুৎসা দলাদলি, কলহ কচ্‌. 
কচি "মাছে রিয়ার গরিব অসাড় পল্ীঞীমের/লাড়ী কখন কখন পাখা 
হা এও ধরি রান 








একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬১ 


কন্তা পুত্রের কাছে কলহের. বিবরণ যেরূপ শুনিলেন, তাহাতে জগস্ধাত্রীর 
মন একটু নরম হইল বটে, কিন্তু বেহাইন যে বড় অহঙ্কারী, মেয়ে দিয়েও 
যেতীহার কাছে মাথা হেট করে না, এটা অসহা।. কাজেই হ্থামীর স্বাভাবিক 
ধনলোভের প্রতি তাহার বরাবর যে বিতৃষ্ণ ছিল, এ ঘটনায়' তাহীর তীব্রতা 
কিছু বাঁড়িল না!। বরং যে কৌন ওছিলায় হউক, প্তজুনি পুজুনি” বেহাইনকে 
যে জব করিবার ন্থুযোগ হইয়াছে, ইহাতে তিনি ইঈর্ধ্যান্ুলত একটা আনন 
লাভ. করিলেন। সাক্ষাৎ হইলে স্বামীকে বড় কিছু বলিলেন না, কিন্তু পুরন 
যে প্রাতের ঘটনায় ছুঃখিত হইয়াছে, সে কথাটা বলিতে ভুলিলেন না। 
শুনিয়া নাঁয়েব মহাশয় একটু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আঁর একটা মতলব তাহার উর্বর মস্তিষ্কে অস্কুরিত হইয়! উঠিল। বলিলেন, 
প্বটে, এরি ভেতর শ্বশুরবাড়ীর উপর এত টান! তুমি যে বল, মন্তরি তন্তরি 
 মাগিটে, তা সত্যি । ছেলেটা এখানে থাকলে যাঁছু করে ফেল্বে দেখ্‌চি। তা 
হলেই আমাদের স্থখ মোয়াস্তির দফা রফা আর কি? বুঝেছ?” 

অর্ধভাগিনী হইলেও জগদ্ধাত্রী স্বামীর মতলব এবং “সলার” সকল 
ভাগ আয়ত্ত করিতে পারিতেন না, এখনও ভাল পারিলেন না । কর্তা গৃহি- 
পীর নখভূধিত বিশ্মিত বদনচন্দ্রের শোভা দেখিতে দেখিতে বলিয়া চলি- 
: লেন, “বুঝ্চো না? এর পরে যাঁছু করে পঁ ছেলেকে পাগল করে দেবে, তখন 
বউই হবে সর্ধন্ব। আমাদিকে আর গেরাহিই কর্বে না। এখন থেকে 
তারও উপায় করতে হবে” 

এতক্ষণে কথাটা পরিষ্কার হইল। জগদ্ধাত্রী উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, 
“ঠিক কথাই তুমি বলেচো। কি উপায় কর্বো বল? তখুনি বলেছিলাম, 
তঙুনি .পুজোনি বেয়ান করো না। হায় হীয় আমার অনেক দুঃখের ছেলে, 
আমার একটি ছেলে ! দেই ছেলে আমার পাগল করে দেবে? এখুনি গিয়ে 
আমি মাগীর পায়ে মাথা কুটে আস্বো।” | 

এব বিষয়ে জগদ্ধাত্রীর যে কথা সেই কাজ, স্বামী তাহা জানিতেন, 
স্থৃতরাঁং সময় মত রথ রশ্মি সংযত করিতে আর দেরি মাত্র করিলেন না। 
“পাগল আর কি! সত্যিই কি ছেলেকে পাগল করে দেবে গা? তারও ত: 
সেই সবে একটি মেয়ে! পাগল করে দেবে না, 'তখে মন্তর তন্তর করে: 
ছেলেটাকে বশ; করে নেবে, মেই আমার ভাবনা । তাই বল্চি, এখন থেকে 
একটা উপায় করতে হবে 
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গৃহিত কিন্তু তত সহজে বাগ মানিলেন না,_“ছা, ডাইনির আবার 

মেয়ে জামাইয়ের উপর মায়া! গাগল করেই দেবে-_হায় হায় কি শত্রুতা 
তোমার সঙ্গে ছিলো, এমন বিয়ে কেন দিয়ে দিলে? পাগলও করবে, বশও 
কর্বে, তোমায় টাক! দিলেই তো সব ঢুকে গেল গোঁ! যেতে আমার 
ছুঃধিনীর ধনই যাবে ! বাবা গো, এই জন্যে কি আমার বিয়ে দিয়েছিলে-_” 

এই বলিয়া জগদ্ধাত্রী অঞ্চলে মুখ ঢাকিলেন এবং স্বামীর পায়ে টিপ্‌ 
টিগ্‌ করিয়া তিন বার মাথা কুটিলেন। মহেশ্বর মানিলেন, এ ক্ষেত্রে তাহার 
সারখ্য নিক্ষল হইয়াছে। 

সংক্ষেপে, শোক এবং অভিমানাধ্যায় সমাপ্ত করিয়া, গা প্রস্তাব করি- 
লেন, পুরনের কণ্যাণার্থ “দৈবজ্ঞি” ডাঁকান হউক, একটা| যাঁগ করিতে 
হবে। নায়েব মহাশয় নীরবে “তথাত্ত” করিলেন, ব্যয়াধিক্যের ওজর করিলে 
হিতে বিপরীত ঘটবে জানিয়াই তাহা করিলেন না। তবে আদল কথাটা 
এই স্বযোগে আবার তুলিলেন “তা তোমার যা ভাল বোধ হয়, তাই 
হোক্‌; কিন্তু আর একটা উপায় না করলে চল্বে না। পুরোকে এখানে 
রাখা হবে না, আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই, কি বল?” | 

“আমি কি নিয়ে থাকবো?” বলিয়া গৃহিণী রোদনোন্মুখী হইলেন । 
_. ঘোষ মহাশয় অতি দীন ভাবে আর্জী পেস্‌ করিলেন। “তা সত্যি বটে, 
; কিন্তু ছেলে বড় হতে চল্লো, কায়েতের ছেলে, চাকরী বাক্রী না! করুলে 
কি চল্বে? দিন কতক মৌলবীর কাছে তো৷ পড়া চাই, নইলে তালিম 
হবে কেমন করে?” 
খা বেশ, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল। মেয়ে শ্বশুর বাড়ী থাক্‌। 
- নায়েব মহাশয় নীরবে উঠিনেন। গৃহিণীর প্রস্তাবটা! মনের মত হয় 
নাই_-“পযে নারী বিবর্জিত” তখনকার দিনে বেদবাক্য ছিল। 
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রনগুপ্তি” শিখাইকার জন্য এই বাঙ্গল! দেশে অনেক বাঁর অনেক চেষ্টা 
হইয়া গিয়াছে, শান্ত" বৈষ্ণব কেহই তাহাতে কম্থুর করেন নাই, কেন না, 
তাহার সাধনায় উভয় সম্প্রদায়েরই দিদ্ধি নির্ভর করিত, কিস্তু ফল কিছু হয় 
নাই। ঠাকুরদাদা মহশিয়দিগকে জবাবদিহি হইতে বঞ্চিত করা এ পক্ষের 
অভিপ্রেত নহে, কিন্তু ঠাকুরাপীদিদিরা বোধ করি ইহার জন্য বেশী পরিমাণে 
দায়ী। পীং” বা “ভীং, তাহারা দিব্য হজম করিয়া ফেলিতেন বটে, কিন্ত 
তার উপর আর ছুটো কথার সংযোগ হইলেই, তাহাদের রসনার অগ্নিপরীক্ষা 
উপস্থিত। এখনকার শ্রীমতীগণ রাগ করিবেন না, কিন্তু জগদ্ধাত্রী দাসীতে 
আর তীর স্বামীতে শয়নকক্ষে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে 

তাহা রাষ্ট্র হইয়৷ গেল, সেটা ষে প্রথমার কল্যাণে, ইহ! সত্যের খাতিরে 
গরিব গ্রন্থকারকে বলিতেই হইতেছে। 

অপরাহ্থে নিস্তারিণী ফুলকুমারীর চুল বাঁধিয়া দিতেছিলেন, কাছে বসিয়া 
কালী গল্প করিতেছিল। বলিতেছিল “সইম! পুরোদাদা তার বাপের সঙ্গে 
যাবে শুনেচো? হা দেখ সইমা, আমি ভাবি পুরোদাঁদাকে “সয়া” বল্বো, 
দাদী আর বল্বো। না, কিন্তু ভারি লজ্জা কৰে। তা যাবার আগে পুরো 
দাদা তোমার সঙ্গে একবার দেখ! কর্ৰে না?” 

নিভারিন নীরবে থাড নািগন। কুল ক্ষার মাথা হেট করি নখে 
মাটা খুঁড়িতে আরম্ত করিয়াছিল এবং সইয়ের উপর রাগিতেছিল। সইয়ের 
সে ভাব দেখিয়া কালীর ভারি হাদি পাইতেছিল, কিন্তু সইমার সাম্‌নে মে. 
অবস্থায় হাদি দামলাইতেই হইবে! বালিকা পলকে আত্মদমন করিয়া 
আবার বলিল, “্ঝকড়ার জন্তে আস্বে না বল্চো? তা তুমি ত কড়া করনি 
বাছা! পুরে! দাদা যদি বাপ মার ভরে না আসে, 8 
আদ্‌তে ব্বো। কেউ জান্তে পারবে না।” ১. 
দার নিন কথা টা ৮ কে 
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কথাটা কালীর মনের মত হয় নাই, কিন্ত সইমার বিষ মুখচ্ছবি দেখিয়া 
আর কিছু বলিতে তাঁর সাহস হইল না । বরং যাহা বলিয়াছে, তাতেই হয় ত 
তিনি মন বেদন! পাইয়াছেন ভাবিয়া, সরলা! বালিকা! কিছু কষুপ্ণ হইল। তখন 
সইমার মুখে একবার হাসি দেখিবার জন্য তার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। অমনি পিতা! মাতার একটা কথ! তার মনে পড়িয়! গেল। উৎসাহে 
বলিল, “ইমা, সইকে সেদিন যেতে দাওনি শুনে, বাবার মুখে তোমার 
নুখ্যাত ধরে না।” কাজেই সইমাকে হাদিতে হইল, কালীও বাঁচিল। 

: চুল বাঁধা শেষ হইলে ছুই মইয়ে কাপড় কাচিতে চলিল। চলনে ফেরনে 
ছুজনের বরাবর পার্থক্য, তার উপর বিবাহের পর ফুল আরও মন্থর গতি 
হইয়াছিল, শ্বপুরবাড়ীর কুকুরটা বিড়ালটার জন্যও তার সশঙ্ব সচকিত দৃষ্টি! 
কিন্তু কালী ঠাকুরাণী রণরক্ষে ধাইতেছিলেন। কোথাও ছাগশিশু মাতার 
সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে তৃণতোজনে রত, দৌড়িয়া গিয়া তাহাদিগকে তাড়া 
করিতেছিলেন ; কোথাও পথের ধারে ছোট. ছোট পাখীরা লেজ নাচাইয়া 
খেলিতেছিল, তাহাদের পাছে পাছে ছুটিয়৷ ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে উড়াইয়া 
দিয়া তবে ছাড়িতে ছিলেন। কাজেই ফুল পিছাইয়া পড়িতেছিল, এবং 
সইকে মৃদ্ধ অনুযোগ করিতেছিল। সই সেট! কিন্তু একটা নূতন .রকমের 
খেল! ছাড়া আর কিছু ভাবিতেছিলেন না, এবং খেলাটাকে আরও আমোদ- 
জনক করিয়া তুলিবার জন্য ছুটিতে ছুটিতে এক এক বার থামিয়া ফুলকে 
হাতছানি দিয়। ডাকিতেছিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতেছিলেন 
“্বীগৃগির আয় সই!” ইহাতে ফুল আরও প্রমাদ গণিতেছিল, এবং মনে 
করিতেছিল, আর কথ্থনই মইয়ের মঙ্গে কাপড় কাচ্তে আস্বে না] । 
.. এ্রমূনি করিয়! ছুজনে ক্রমে তালপুকুরে উপস্থিত হইল। গা ধুইবার জন্য 
সই ছুটির নিরদিষ্ট:কোনও পুরিত্ী ছিল না, এবং আমরা খবর রাখি, এই 
অনিশ্চয়তার কারণ,_্ব়ং কালী ঠাকুরাণী। একটু নির্জন নহিলে তাহার 
সভার দিবার তেমন স্থবিধা হইত না, অতএব সে ইচ্ছা যেদিন তার, 
হইত, মেদিন সইকে নানা ছলে ভুলাইয়া, আপনার মনোমত স্থানে লইয়া 
ধাইতেন। এ মব ফুলের সহি গিযাছিল, কিন্তু আজ যে তার ছাড়া আর. 
এ টি সইকে আত কযিযাছিল, ছি রাও হত 
শী মনটুদঠ সক্ষম হয় নাই। হইলে, "ঠাকুরের দি কে 
কাপড় কাঁচিতে আসিত না। 





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৫. 
_ ঘাটে আসিয়া কালী মহা ভাল মান্ষটি হইয়া ফাঁড়াইল এবং ছুকথায় 
সইকে হাসাইয়া তাহার রাগ ভাল করিয়া দিল। তারপর সইমার সঙ্গে 
প্রথমে যে কথা হইতেছিল, ফুলের সঙ্গে চুপি চুপি আবার সেই কথাই 
আরম্ত করিয়৷ দিল। বলিল “সই বরের সঙ্গে একবার দেখ! কর্বি লো!” 
. শুনিয়া ফুল ভাবিল, বর বুঝি সেখানে কোথাও লুকাইয়া আছে। 
অতএব তাহার সর্বাঙ্গ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, কাপড় কাচিবার জন্ত 
মাথার কাপড় কোমরে নামিয়াছিল, আবার হঠাৎ স্বস্থানে তাহার উদয় 
হইল। মইয়ের এই ভাব এবং যুগপৎ সচকিত দৃষ্টি ও বারম্বার জিহ্বা! দংশন 
দেখিয়া! কাঁলী উচ্চ হাঁসির তরঙ্গ খুলিয়া দিল। 

এমন সময়ে কেহ ধীরে ধীরে বটগাছ হইতে নামিয়! তাহাদের দিকে 

আদিতে লাগিল। উভয়েই মুহূর্তে চিনিল, পুরন্দর ! প্রথমে উভয়েই সমান 
বিস্মিত হইয়াছিল, কেননা কালীও এ ভাবে এ সাক্ষাতের আঁশ করে নাই। 
দৈবাৎ যদি সে পথে পুরন্দর আসিয়া পড়ে) এইরূপ বালিকাস্থলভ কৌতু- 
হলের বশে মে সইকে তালপুকুরের দিকে আনিয়াছিল। কাজেই উভয়ে 
বিশ্ষিত স্তস্ভিত হইয়! দীড়াইল। পুরন্দর ও বালিকাঘয়কে মে অবস্থায় দেখিয়! 
সশঙ্কিত হইল, আর অগ্রনর হইল না। 

৪৮৪টি 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 





পুর্ব” এবং পপরকাল” কথা ছটোকে অভিধান ছাড়া করিতে পারিলে 
ফারা বাচেন, তারা যদি একবার ভাবিয়া দেখেন, আমরা সকলেই বাস্তবিক 
পিতা ছিলাম এবং পুত্রে আছি, তাহা হইলে বোধ করি অনেক উৎপাতের 
শাস্তি হয়। রে টান বলিয়া যে একটা কথ! আছে, সেটা নিতান্ত কথার 
কথা ছে মনুস্ত প্রকৃতির নগ্ন ছবি আঁকিতে গিয়া যে জ্রানী বলিয়াছিলেন, 
এ জংসারে মান্য কেবলমাত্র আত্মনরকেই জাপনার চেয়ে বড় হইতে দেখিয়ে 
স্কান্্করণে সখী হয়, তিনি বুঝি অজ্ঞাতে মহান্‌ সত্যের ইদদিত করিয়া: 
ছিলেন। পরই যেব্যকি গত জুখ, কাপ ধর্মে নির্কিশেষে ইহা দস 
গত হইবে না, কে বলিতে পারে? 





৬৬ _.. ফুলজানি। 


.. পুরন্দরের এখন আর সে চঞ্চল বালকতা৷ নাই। দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে 
_ স্তাহার অকাল গাস্তীর্যের ছায়। পড়িয়া গেল। পিডৃচরিত্রের কঠোর স্বার্থ 
পরতা পুর্বে কখন দে অন্থভব করে নাই, জীবনের প্রভাতে সরল উদার স্বচ্ছ- 
হৃদয়দর্পণের সম্মুখে কেন অকন্মাৎ বিভীষিকার চিত্র প্রতিভাত হইল? তাঁর 
পর সঙ্গে সঙ্গে ুরদর শুনিল, পিতাঁর সঙ্গে তাহাকে যাইতে হইবে। সেইদিন 
হইতে পুরদর আগেকার ছুটাছুটি খেলা ধুলো সব ছাড়িয়া দিল। সমবযন্ক 
সখাদের সঙ্গে মিলিত মিশিত বটে, কিন্ত পূর্ববৎ প্রাণে প্রাণে নহে। 
.গুরু মহাশয় রাঁমধন ভট্টাচার্য বিবাহের উপলক্ষে পর্য্যাপ্ত বিদায় পাইয়া- 
ছিলেন, এবং তাহার “সিধা” ও “তামাকের বরাদ্দ অতঃপর বেশী 
: এরূপ ভরসাও করিতেছিলেন, কাজেই পুরনারের বিষষ্ন গম্ভীর মৃত্তি হঠাৎ 
একদিন তাহার চক্ষে পড়িয়া গেল। তিনি একমুখ হাঁসিয়! হাঁকিলেন 
পুরোরে, বিয়ে করে জ্যেঠা মশায় হলি নাকি ?” 
ইরান হার 
ভিতর একটা অস্ফুট কাণাঁকাণির গোল উঠিল। হাট জমিয়া যায় দেখিয়া 
গুরু মহাশয় বেত্রাক্ষালন করিলেন। 
মধো স্থযোগ পাইয়। বলিল “বিয়ের জন্ট নয় মশায়, আজ কদিনই- 
পুরন অমন শুকনো শুকনো হয়েচে। বাপের সঙ্গে গরগোণায় যাবে পারদী 
 পড়েতে, তাই জন্তে। 
ভোলা বলিল, হবু সিল 
. হবে মশীয় |” 
গুরুমহাশয় পুরনরের স্থানান্তর গমনের প্রস্তাব শুনিয়া কিঞিত কষ্ট 
.হইলেন। কোথায়, বরাদ বেশীর কথা, তা: নয় একেবারে শৃন্ত ভাগের 
ব্যবস্থা ! তিনি বাস্তবিক দমিয়া গেলেন, কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া আবার 
বঙগিলেন) “ফেনরে পুরো, এতই কি পণ্ডিত হয়ে উঠুলি যে, এখানে আর 
পড়া হয় না? কে জানে বাপু, তোর-বাগের বুদ্ধি যেন জেলাপির পাঁক।” 
স্রূষহালয় ভাবিলেন, গরিবের উপর অত্যাচা় করিয়া নায়েব যেমন পাঁপ- 
করেন) হার সিধা তামাকের হস্তারক হইয়া ছেলেকে বিদ্াশি্সার্থ অনন্ 
জরা যাওয়াও তন্রপ বা ততোধিক গাঁগ। নায়েব, মহাশিয়কে- ভিনি, 
থে ভন, করিতেন না এমত নহে, আজ ভাবিলেন আর কিনি কৌর 
'ভোয়াককা” রাখেন নী। 






চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


গুরুমহাঁশয়ের কথায় পুরন্দরের চক্ষে জল আঁসিল। পিতা যে সকলেরই 
হেয় হইয়াছেন, ইহ! তাহার প্রাণে সহিতেছিল না । 

সেই দ্রিন জল খাবারের ছুটাতে গিয়া, পুরন্দর আর পাঠশালা 
আসিল না। 





চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 





০ 





মধ্যাহে স্ানাহারান্তে পুরন্দর ধীরে ধীরে তালপুকুরের দিকে চলিল। সে পথ 
তাহার চিরপরিচিত-__দৈনিক ক্রীড়ার রঙ্গভূমি, কত মধুময় বাল্যন্মৃতি হায় 
তাহার সঙ্গে জশ্টিত! সে সব ছাড়িয়া কোন্‌ অপরিচিত দূর দেশে যাইতে 
হইবে ভাবিয়া, পুরনের হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, পপার্শন্থবৃক্ষরাজি তাহার সেই ধীর মন্দ গতি দেখিয়া বিশ্বয়ে 
চাহিয়া আছে। অদূরে শাবক লইয়া তৃণ ক্ষেত্রে শুক দম্পতি আহারাম্বেষণে 
রত,__অন্ত সময়ে সেই শাবক হরণের চেষ্টায় পুরন্দরের কত আনন্দ, কিন্তু 
এখন সে প্রবৃত্তি ছিল না। বরং আজ এই প্রথম জীবনে তাহার অনুশোচনা 
হইল, কেন মিছা খেলার অন্থরোধে এতদিন নিরীহ পক্ষীশাবকদের পিতা 
মাতার শ্নেহ নীড় হইন্ডে কাড়িয়া লইয়াছি! মনে হইল, এক 'দিন ফুল 
কালীকে দিয়া, নিষেধ করিয়াছিল, কাকের ছানা ক্নেরো না! অমনি 
“বাণিকা! স্ত্রীর সরল সুন্দর মুখচ্ছবি মনে পড়িম্বা গেল-_পিতার দুর্ব্যবহীরে 
সে কি ভাঁবিতেছে ভাবিয়া! পুরদরের হৃদয়ে মহা যাতনা উপস্থিত হ্ইল। 
সংসার ভাহার বনতামাত্াত্বক মনে হইতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে পুরন্দর তালপুকুরের বটতলায় গিয়া পৌঁছিল। তাহার খন 
ছায়ার নীচে স্থশীতল শাস্তি বিরাজ করিতেছিল-_দুরে অদূরে সর্বর্র মৃগ-: 
উঞ্চিকার ছলনা । পুকুরের কালজলে দীর্ঘ তাঁলগাছের দীর্ঘতর ছায়া সাদ 
হিল্লোলে ঈধৎ কীপিতেছিল $কচ্চিৎ ঘুঘুর সকরুণ গান, কখনও বাীবেক্- 
তীক্ষধ্বনি: নেই বিজন মধ্যান্থের নীরবতা ভক্গ করিডেছিল। 





৬৮ ফুলজানি। 


: অন্ত সময়ে এই প্রচণ্ড রৌদ্রে ুটিয়া পুরন্দর কখন ক্লান্তি বোঁধ করিত 
না) কিন্ত আজ ধীরে ধীরে আসিয়াও পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, স্বেদে সর্ব শরীর 
ভিজিয়! গিয়াছিল। বটতলায় আসিয়া মৃছু শীতল বায়ুস্পর্শে তাহার শরীর 
কিঞ্চিৎ সুস্থ হইল। পুরন ভাঁবিল, পাঠশালার সময়টা এই খানেই কাটাইবে। 
কিন্তু নির্জন হইলেও এস্থান তেমন নিরাঁপদ বলিয়া আজ পুরন্দরের 
মনে হইতেছিল না । গুরুমহাশয়ের প্ররোচনায় পাঠশালার ছেলেরা এখানে 
পর্য্যন্ত হল্লা করিতে, পারে। রাখালের দেখিতে পাইলে ছুটিয়া৷ আদিবে, 
এবং ছোট বাবুকে বিচাঁরাসনে বসাইয়! আপনাদের ক্ষুদ্র বৃহৎ নালিশ সকল 
তাহার কাছে রুছগু করিবে। কেহ টিষ্টা্স খাইতে চাহিবে, কেহ ব৷ সু 
জটায় ছোট বাবুকে উঠাইয়া দিয়া দোল দিতে ব্যস্ত হইবে। এ সকল 
. রাখাল রাজ্যের কল্পনায় অন্ত সময়ে পুরন্দরের বড় আনন্দ, কিন্ত আজ এ 
প্রক্কতির চিন্তাও তাহার বিষবৎ বোধ হইতেছিল। কাঁজেই নিতান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও কিছুক্ষণ পরে বট গাছের ঘন পত্রান্তরালে আত্মগোপন করাই 
তাহার কর্তব্য বোধ হইল। গাছে উঠিয়া যে ডালটা৷ পু্করিণীর দিকে হেলিয়া! 
আছে, পুরন্দর তাহাই আশ্রয় করিয়া! বদিল। 
_. আপনাকে এইরূপে “লোক-লোচনের” বাহির স্ৃতরাং নিরাপদ জানিয়া 
পঞ্চদশ বর্ষের বালক স্বাত্্-চিন্তায় নিমগ্ন হইল। মনের আধারে কোথাও নে 
আলোক দেখিতে পাঁইতেছিল ন!। শাশুড়ীর সহিত পিতাঁর অনর্থক বিবাদ 
কোন কালে ভঞ্জন হইতে পারে, এমন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল ন1। 
তারপর পিতী| তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাঁন কেন? দেও তো পারসী 
পড়ার ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহার কোন উপায় না করিয়া, অতদুপে, 
লইয়া যাওয়ার অভিপ্রায় কেবল তাহাকে কষ্ট দেওয়া। পিতার ব্যবহারে 
দেহ ও কোমলতা গাকিলে এ ছূর্ভাবনা ছেলের মনে উঠিত না; কিন্ত 
অহেশ্বর ঘোষ মহাশয় পুত্রকে “পঞ্চ বর্ধানি” লালন পাঁজন করিষ্ধা, ষ্টবর্ষ 
হইতে সেই বে প্তীড়না” সুরু করিয়াছিলেন, “ষোড়শ প্রাপ্তি” পর্্স্ত তাহ! 
অব্যাহত রাখাই ভিনি প্রকৃত শান্দর্শীর লক্ষণ মনে করিতেন। কলিকালের 
যেরূপ :প্রাবন্য প্রজাদের ব্যবহারে তাহার শিক্ষা হইয়াছিল, তাহাতে 
অনেক ময় চাণক্য পণ্ডিতের পুত্র মিত্রবদাচিরে্গ অনুপাদনাংশের উপর 
সয়েব মহাশয়ের বিলক্ষণ সন্দেহ উপস্থিত হয়। ' অতএব -অস্তরে | 
বধের ভাব না+থ্কিলেও ঘোষজ! পুত্রের পঞ্চদশ বর্ধের শেষাঁশেষি তাহার, 
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প্রতি মৌথিক বা লৌকিক ব্যবহারটা আরও কিঞ্চিৎ কঠোরতর করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। 

অতএব পুরন্দর বিচার করিল, বিদেশে কঠোরতর শাদনাধীনে রাখিবার 
জন্যই পিতা তাহাঁকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চান। স্থির করিল, মাতাকে বলিয়া 
একবার চেষ্টা করিবে যাহাতে যাওয়া বন্ধ হয়। সে চেষ্টা নিক্ষল হইলে 
পিতা মাতার নিকট হইতে পলাইয়! যাইবে, সেও শ্রেয়। তার পর কি হইবে 
ভাঁবিতে ভাবিতে পুরন্দর অন্যমনস্ক হইতেছিল। এমন সময়ে কালীর হাসির 
শবে তাহার চমক ভাঙ্গিল। 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ফস 








ঘন পত্রান্তরালে থাকিয়াও পুরন্দর ভাবিল, ছুষ্টবোনটি তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিয়্াছে। নহিলে প্রথম নম্বর, এ অপথে তাহারা কাপড় কাঁচিতে আসিবে 
কেন? দ্বিতীয়, তাহার আশ্রয় স্থানের দিকে চাহিয়া! চীহিয়া বোনটি অত 
হাঁসিবে কেন? আর তৃতীয় এবং নিঃসনদেহ প্রমাণ, কনে অমন করিয়) 
ঘোমটা টানিবে কেন? কাজেই পুক্নর মহা মুস্কিলে পড়িয়া গেল। 
এবং আর গাছে থাকিয়া বোনটির উচ্চতর হান্তের কারণ হওয়ার চেয়ে 
অবতরণ করাই বিহিত জ্ঞান করিল। রানে 
.. অগ্রতিভ হইয়া পুরন্দর ঘাটের দিকে আদিতেছিল। ইচ্ছা! বোনটিকে 
বুঝাইয়া দেয় যে সে য! মনে করেচে সেটা! স্কিছে কথা,--কনেকে দেখিবার 
জন্যে কিছু এখানে আদে নি! কিন্ত বাঁণিকাঘয়কে হঠাৎ বিশ্বিত স্ত্তিত 
হইয়া! দীড়াইতে দেখিয়া সেও সশফ্কিত হুইয় দাড়াইল-__-আর অগ্রসর 
হইল না। ৰ ৃ 

এ ভাবটা ক্লিদ্ধ কাহারও বেশীক্ষণ রহিল না। ফুল ছুটি গিয়! তাল: 
গাছের অন্তরাহল দঁড়াইল এবং কীদ কাদ.হইয়সইয়ের উপর মৃদু যদ 
তর্জন গর্জন করিতে করিতে শপথ করিল,-_“ঠাকুকের দিবির” তোর সঙ্গ 
আর কোন দিনই কাপড় কাছ্তি যা না। মা যে রলিযাছিলেন।' ছেলেকে. 








৭০ ফুলজানি | 
বাপের অধাধ্য হতে শেখাতে 'নেই” সে কথা ফুলের মনে জাগিতেছিল। 
সই মার উপদেশ তুচ্ছ করিয়া ভারি অন্তায় করিয়াছে ভাবিয়াও তাহার 
ক্ষোভের মীমা রহিল না। 
.. কালী মহা! অপ্রস্তুত পড়িল। সইয়ের শপথ ও রোদনে তাহার হাঁসি 
মী সব উড়িয়া গিয়াছিল-__ওদিকে পুরো! দাঁদার সে ভাব দেখিয়াও 
দশঙ্কিত হইল। এমন সঙ্কটে সে আর কখন গড়ে নাই। 

ধীরে ধীরে কালী 'সইয়ের কাছে গেল। ফুল তাহার হাসি তামাসা 
ভরা মুখ দেখিয়! জলিয়া৷ যাইতে প্রস্তত ছিল, তাহার বদলে বিষগ্ মলিন 
ৃদ্তি দেখিয়া সেও নৃতনট করিয়া বিস্মিত হইল । কাজেই কালী যখন বলিল, 
“সত্যি সত্যি সে জানিত ন! যে পুরোদাদ! এখানে এসেছে” তখন আর 
অবিশ্বাসের স্থান রহিল না। তাহাতে সইয়ের উপর গো! দূর হইল 
বটে, কিন্তু উদ্বেগ কমিল না। বলিল “মই এখুনি কে দেখবে, বলবে 
বেহা়া মেয়ে দেখ, বরকে এয়েচে হ্ুকিয়ে দেখতে !” কালীরও সেই ভাবনা 
কিন্তু সইকে আশা ভরসা না দিয়া দেও যদি অবদন্ন হয়, তা হলে 
ফুলের কি দশা হবে! স্বাভাবিক প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বলে কালী উপেক্ষার . 
হানি হাদিল, বলিল “দক তাতেই তোর ভয়--কে আদবে এখানে”? 
ফুল আবার বলিল “কিন্ত মা ঘে বলেছিলেন, মা বাপের অবাধ্য হতে 
শেখাতে 'নেইগ। 

ঠিক এই কথাটা একই মুহূর্ে কালীরও মমে উদয় হইয়াছিল, কিন্তু : 
খন্্ীট তাহাও অগ্রাহথ করিয়! উড়াইয়া৷ দিলেন, সইকে বুঝাইলেন, 
কট পে কক,পুরোদাদাফে ছুট কথা নে বলে আদধে। 
:. স্কুল এ প্রস্তাবে সম্মত হইল, কিন্তু এই সর্ভে যে সই বেশী কথা কৰে 
মা, আর বেলী দেরি করবে না। 
রর বিয়ের পর 'থেকে পুরোদাদাকে কালী একটু একটু “সমিহ” করিতে 
পি করিল, নাঙষাতে তেমন বাট কত তাহার কেমুন মাধ 
বাধ ঠেকিত। অতএব ধীরে ধীরে গেল। 
- -পুরদদরের মৃত্তি বিষাদ ভরা, কিন্তু কালীকে কাঁছে 'আদিতে দেখিয়! 





গে ভাবটা নুকাইতে চেষ্টা করিয়া অগ্রতিভের হাঁমি হাঁসিল। বল্লি, 
শবোম্িতূই যাঁভেবে হীসছিলি সত্যি সত্যি কিন্তু ভ| নয়। তোরা থে 
পখীনে আস্বি, আমি.তাঁর কিছুই জানিনৈ _সত্যি”! 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। ৭১ 


এমন বিদ্রেপের সুযোগ কালী অনায়াসে উপেক্ষা করিল। আগেকার 
মত প্রশান্ত দৃষ্টিতে পুরন্দরের দিকে চাহিতেও পারিল না। মুখ নত করিয়া 
কম্পিত কে বলিল_“আমরাও জান্তাম না দাদা, তুমি এখানে আম্বে। 
ত| হলে আদতাম না। সইমা বলেছে, ম| বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে 
নেই। সইয়ের তাই ভাবনা হয়েচে, আমরা তোমায় ৰাঁপের অবাধ্য হতে 
শেখালাম |” | 

কথাটা! পুরন্দরের হয়ে গিয়া লাগিল। একটু আগে মে স্থির করিয়া- 
ছিল, পিতার কথা গুনিবে না। সহসা মনে একটা অভাবনীয় ছন্দ উপস্থিত 
হইল। অনেকক্ষণ গরে কালীর মুখের দিকে কোমল করণ দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়া পুরন বলিল_-“আচ্ছা! বোনটি বলিম্‌, আমি আর বাবার অবাধ্য 
হব না।” 

বেগে পুরদর তানপুকুর হইতে নিষ্ধান্ত হইল। কালী ধীরে ধীরে 
সইয়ের কাছে ফিরিয়া আদিল। তখন ছুই সইয়ে ভয়ে ভয়ে কাগড় কাচিল 
এবং ভয়ে ভয়ে ঘরে ফিরিয়া চলিল। 














নিসিন্দা পরগণাঁর কাছারী বিলাসপুর গ্রামে ঘোষ মহাশয় এই পরগণার 
নায়েব। কাছারীর নীচে খড়িয়া নদী বহিয়া চলিয়াছে_-তীরে আম কীঁগল, 
অশ্বখ বটের বাগান। কাছারীর অতি নিকটে সেই বাগানের ভিতর 
নায়েব মহাশয়ের বাস! । ূ 

বৎসরাধিক হইল পুরন্দর বাপের সঙ্গে এখানে আপিয়াছে। প্রথম 
প্রথম মন টিকিত না, কিন্ত অভ্যাসে সব সহিয়া গেল। খেলা ধুলায় যে 
আনন্দ বাড়ীতেই তাহা বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল, এখানে আসিয়া 
সঙ্গীও জোটে নাই, কাজেই “আতালিক” মৌলভী সাহেবের সংসর্গে পুরন 
ক্রমশঃ অভ্যন্ত হইয়া উঠিল। মৌলভী দেখিলেন লেখা পড়ায় নায়েব 
পুত্রের দিব্য বুদ্ধি। এক বছরেই ফারসীতে তার একরূপ দখল হইল। 
প্রায় দেড় বৎসরে পুরন্দর পআলিফ্‌ বে” হইতে “জুরি” ও "থাকানি” 
শেষ করিয়া ফেলিল। এরূপ শিষ্যের প্রতি কোন্‌ শিক্ষকের না স্নেহ জন্মে? 
পুরন ওস্তাদজীর ঘন ঘন নিগ্ঠীবন ত্যাগ এবং তার শরীর সম্ভৃত লঙ্গন 
পলাঙু গন্ধ তেমন হৃষ্টচিত্তে সহিতে পারিত না৷ বটে, কিন্তু ক্রমে তাহার 
উপর একুট। ভক্তির ভাব পোষণ করিতে শিক্ষা করিল। মৌলভী সাহেব 
একটু বেশী মাত্রায় কবিতা-প্রিয়। কথায় কথায় বিস্তর “বয়ে” তিনি 
সাক্রেদের কাছে আবৃত্তি করিতেন। হাফেজের মর্মস্পর্শী তত্ব-কথা বলিতে 
বলিতে নিজে তিনি “দেওয়াঁনা” হইতেন না বটে, কিন্তু তাহার আবৃত্তিতে 
একটা! মাধুর্য ও গাভীর্ঘ্য ছিল, যাহাতে শ্রোতাকে মুগ্ধ করিত। ক্রমে ফারসী 
ভাষায় অধিকার জন্মিলে পুরন্দর সে অমূল্য-রত্বরাজি কেবল মাত্র কস্থ 
করিয়াই ক্ষাস্ত হইল না-স্বদয়ে ধারণ করিল। - 

নায়ের মহাশর ব্ষিয়্ কম্ট্রে সমাচ্ছন্ন_গৌমস্তা, পাইক, রাইয্ংদের 
সঙ্গে আদায় তহপীলের কচকচিতে তাহার অবসর মাত্র থাকে না। আহা- 
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রের সময মাত্র ছেলের নঙগে একবার দেখা হয়, তাও রোজ নহে। মৌন্ভী 
লাহেৰ তাহাকে কি শিখাইতেছেন না শিখাইতেছেন, তার'বড় খোঁজ খবর 
রাখেন না। ওন্তাদজী মাঝে মাঝে আসিয়! নায়েব সাহেবকে সেলাম বাঁজা- 
ইয়া সাক্রেদের "্তারিফ্” স্থুকু করিলে তাঁর মনে হয়, মৌলভী “ইনামের” 
.. ফিকিরে আছে। হাপিয়া বলেন “সাহাব, বাপৃকে বেটা, দিপাহীকা ঘোড়া !” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজে যৌবন কালে অল্প দিনের ভিতর ফারসীতে কিরূপ 
“লায়েক” হইয়াছিলেন, তার লম্বা চৌড়া গল্প করিয়! শ্বেত শশ্রু মৌলভী 
সাহেবকে অতি মাত্র বিস্মিত করেন। নায়েব সাহেবের «খুনী হাসিলের” 
প্রত্যাশায় বছর দেড়েক পরে একদিন মৌললতী সাহেব করায় কথায় পরম 
আপ্যায়িত ভাবে পুরন্দরের হাফেজ প্রিয়ত এবং তাহাতে তার সুন্দর 
ব্যুৎপত্তির প্রসঙ্গ করিলেন। ঘোষ মহাশয়ের ফারদী ভাষ! জ্ঞান সম্প্রতি 
দরবারের আঁদব কাঁয়দায় এবং জমীদারী শাসনে পরিণত হইয়াছিল__ 
প্রথমে মৌলভীর কথা বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু নিজের অজ্ঞতা জাহির 
করিবার পাত্র তিনি নহেন। ক্ষণেক এমনি ভাণ করিলেন, কথাটা যেন 
তিনি ভাল শোনেন নাই। হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাঁহার স্বীয় পিতৃ- 
দেব কখন কথন “হাফেজ” আঁওড়াইতেন, আর বলিতেন “হাঁফেজ” গুনিলে 
দমেওয়ানা” হয়। অতএব চকিতে আত্ম-সন্বরণ করিয়! নায়েব মহাঁশয় “ই 
হা” করিয়া উঠিলেন। “আরে কও কি মৌলভী, ছেলেটাকে দেওয়ানা কর্‌ 
ৰার যোগাড়ে আছে!” ইনামের বদলে বদনাম অর্জন করিয়া মৌনভীকে 
কাজেই সুজ মনে বাদায় ফিরিতে হইল । 
_ হরমোহন ভট্টাচার্য ইহার গর একদিন আশীর্বাদ করিতে আসিয়া ঘোষ 
 মহাশয়কে বলিলেন, “নায়েব মশায়, দিব্য ছেলে আপনার হবে ন! কেন 
পীর পুন, শান্ত বলে আত্ম! বৈ জায়তে পুত্র! ছেলেট কাছে 
একটু একটু সংস্কৃত পড়তে ইচ্ছুক, কিন্তু আপনকার অভিপ্রায় তে ইচ্ছা 
করে। বেশ ত, তাতে আপত্তি কি ?” উ্াচার্্য শীস্ত হইতে শ্লোক এবং উপ্র- 
স্থাদ সংগ্রহ করিয়া আপনার বচন প্রমাণসকরিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, 
কিন্ত বুষিলেন নায়েব অসতবট হইতেছেন। মহেখর কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া উত্তর 
করিলেন--“থেপেচেন ভটচাজ্‌ মশায়! কাযেতের ছেলের কি পিতি টলে? 
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ঘোষ মহাশয় ভাবিলেন,মৌলভীতে পঙ্ডিতে একজোট হইয়া তাঁহার ছেলেটির 
মাথা খাইতে বসিয়াছে। পাতিত্যস্থলত সরলতা এবং বিষয় বৈরাগ্যের 
প্রতি চিরদিন তার বিতৃষ্ণ-_ছেলেকে সে আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
বরাবর তাহার আস্তরিক চেষ্টা। এত কষ্ট করিয়া তিনি বিষয় সম্পদ উপার্জন 
করিতেছেন; তাঁহার অবর্তমানে ছেলেটিকে সিধালোক পাইয়া, তাহারই 
মত বানু লোক কেহ, যে তার মাথায় হাত বুলাইয়া সে সব আত্মসাৎ 
করিবে, এ কথাট! নায়েব মহাশয়ের বিশ্রাম কালে অনেক সময় মনে 
হইত। মানসচক্ষে তিনি দেখিতেন, যাহাকে যাহাকে বঞ্চিং ও সর্বস্বান্ত 
করিয়াঃুতিনি আত্মোদর:পূর্ণ করিয়াছেন, তাহার ইহকালের লীলা! খেলা সাঙ্গ 
হইলে, তাহাদের সকলেই স্ব স্ব প্রাপ্য মায় স্থুদ পূরনের কাছ হইতে আদায় 
করিতেছে। ভাবিতে ভাঁবিতে বড় যন্ত্রণায় ঘোষজার একটু অবসাদময় 
তত্্রা আমিত-_এমন সময়ে সফরসীসজ্জিত তামকৃট হস্তে দুঃখীরাম ডাকিত-_ 
প্বাবু তামাক ইৎদা করুন 1” 
অতএব নায়েব মহাশয় স্থির করিলেন, ইহার একটা! প্রতিবিধান করিতে 
হইবে। তাহার বিবেচনায় দেড় বৎদরে ছেলের যে বিদ্তা হইয়াছে, তাই 
ঢের। এখন দিন কতক তার কাছে তায়িদি. করিলে, এক দিন পুরন 
মনিব সরকারে কোন্‌ একটা! মুত্জুদ্দি হইতে না! পারিবে! কিন্তু ছেলে 
এধন বড় হইস্কাছে, আস্তরিক না হইলেও লৌকিক ব্যবহারে এখন তাহার 
সঙ্গে মিত্রবৎ ব্যবহার কর! চাই। কি উপায়ে পুত্রকে আপনার অভিপ্রায় 
জানাইবেন, এই চিন্তায় ঘোঁষভ্রার ছুই চাঁরিটা অশস্তিময রাত্রি কাটিয়া 
গেল। তার পর এক দ্বিন আপনাআঁপনি এক জ্যোগ উপস্থিত হইল। 
প্রাতে একদিন নায়েব মহাশয় গম্তিতে বাহির হইয়াছেন। কথা 
ছিল, দে দিন সম্ভবত: দেহাত হইতে ফিরিবেন না। কর্তা নাই, কিন্তু তবু 
কাজ আটকায় না। ই 
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ক্রন্দন এবং দাওয়া, দোহাই রবে কাছারী-বাড়ী সরগরম__ত্রমে পুর্বর 
পাঠাগারে যেখায় একমনে পড়া গুনায় রত, সেথায় তাহার প্রতিধ্বনি 
পৌছিতে লাগিল । সহসা ছুঃখীরাম দেখিল, ছোট বাঁবু তাহার সম্মুখে, ক্রোধে 
বিশ্ময়ে বিস্কারিত মৃষ্তি, চিত্তের আবেগে অবাকৃ্‌ এবং নিশ্চল। যে ছোট 
বাবুকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে বলিলে হয়, আজ তাহার 
নবযৌবন দৃপ্ত, এই রোষ-নিশ্চল মূষ্তি দেখিয়া, ছুঃখীরামের হৃৎকম্প হইল। 
প্রজারা ছোট বাবুর দোহাই দিতে লাগিল। 
_ যে কালের কথা আমরা বলিতে বপিয়াছি, তখন অত্যাচারেরই রাজ্য । 
সকল প্রকার অরাজকতা বঙ্গের উর্বর ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া, আলোক- 
লতার মত সমাজ ধর্মনীতির কিসলয় শোভা আচ্ছন্ন করিতেছিল। মুরশীদা 
বাদের দরবারে দিন দিন যে অভূতপূর্বব অবিচারের অভিনয় হইত, দেশের 
রাজা জমীদারগণ আপন আপন আয়ত্বের মধ্যে তাহাঁরই পুনরাভিনয় 
করিতেন, এবং রক্তবীজের রক্তকণার মত পুনঃ পৌনে তাহা সর্বত্র ক্ষুদ্র 
'নবাব শ্রেণী সি করিয়াছিল। এই হিসাবে মনিবের চেয়ে দেওয়ান, তীর 
চেয়ে নায়েব, ক্রমশঃ পাইক পর্য্যস্ত পদ-গৌরবের ক্রম যত নিম্ন, অত্যাচার- 
শক্তি তত বিকশিত হইয়া উঠিত। সে দিন ও যে আসন্ন মৃত্যু কয়েদী 
খালাস পাইয়া জঙ্‌ সাহেবকে আশীর্বাদ করিয়াছিল, “সাহেব তুমি দারোগা 
হও” দে কথাটা অর্থহীন নহে। 

পুরন্দর কাঁছারী বাড়ীতে আসিয়া অত্যাচারের যে চিত্র নেহি তাহ 
ভয়ানক। আঙ্গিনায় হাত পা পিছমোড়া করিয়! বীধা, ৮১০ জন রাইয়ৎ 
পড়িয়া_ ছুঃখীরাম তাঁর উপর স্বহত্তে তাহাদের বেত্রাঘাত করিতেছে । 
কোথাও কোন লালপাগড়ী পাইক কোন রাইয়ের বুকে বীশ দিয়া দিবার 
উদ্যোগ করিতেছে! 
 : ছোট বাবুকে হঠাৎ রুত্রমুর্তিতি আসিতে দেখিয়া, ছুঃখীরামের হুকুঙ্- 
বরদার পাইকগণ সরিয়া পড়িল । স্বয়ং ছুঃখীর হৃৎকম্প হইয়াছিল। যথা! মস্তব 
সত্বর পুরন্নর স্বহস্তে রাইয়তদিগকে বন্ধন-মুক্তু করিলেন, গাঢ়ম্বরে তাহাদের 
বিলের, তোমা ঘরে যাও, তোমাদের খাজানার জবাবদিহি আমার" 

“স্বীরে ধীরে পুরন, আপনার শয়নাগারে গিয়া হ্াররুদ্ধ করিয়া পয়ন 





করিল।, ানাহারের ময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল,-কেহ ভাহাকে ডাকিস্ে' 
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অপরাহে নায়েব মহাঁশয় ফিরিয়া আসিলেন। গুনিলেন, পুরন রাগ করিয়া 
স্নানাহীর করে নাই, সমস্ত দিন শয়নাগার হইতে বাহির হয় নাই। কি জন্য 
রাগ, তাহাঁও শুনিলেন। মনে মনে পুত্রের উপর বড়ই চটিয়া গেলেন, 
এবং মৌলভী সাহেবের মুগ্ডপাত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন। এ দিকে 
কিন্তু অপত্য-ন্নেহও প্রবল হইয়া উঠিল-দ্রুতপদে পুরনের শয়নাগারে 
গেলেন। মহাশস্কিত হইয়! দেখিলেন, দ্বার জানালা! সব বন্ধ। 
রুদ্ধ নিশ্বানে ঘোষ মহাশয় দ্বারে করাঘাত করিলেন। ডাঁকিলেন,__ 
পুরনূর বুঝিল পিতা, উঠিয়া! ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দিল। বাঁপকে 
দেখিয়া লজ্জিত হইল, এবং নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। মহেশ্বর বুঝিলেন, 
ছেলে সমস্ত দিন কীদিয়াছে_-চখের পাতা তখনও ভাল করিয়া গুকায় 
নাই। উদ্দীপ্ত ক্রোধ বাৎসল্য রসে নিভিয়া গিয়াছিল। কাজেই যখন 
বলিলেন, পছেলেমি করে একি রাগ বাপু সমস্ত দিন খাওয়া দাওয়া বন্ধ! 
সবই ত তোমার !” তখন আর খল কপট ছিল না। 
পুরন্দর পিতার কাছে এ স্বেহ কোমল ব্যবহার প্রত্যাশা করে নাই। 
প্রজাদিগকে যুগপৎ বন্ধন ও খণমুক্ত করিয়া যদি কিছু অপরাধ হইয়৷ 
থাকে, পিতার চক্ষে তাহার মার্জন! নাই, এইরূপ তাহার ধারণা! । কিন্ত 
নিজ কৃতকার্য্যের ফলাফলের জন্ত তাহার উদ্বেগ মাত্র ছিল না। তাহার 
মনকষ্ট গরিষণ প্রজাদের উপর দেই লোমহর্ষণ অত্যাচার দেখিয়া । সে কথা 
মনে করিতে সমস্ত দিন তাহার চক্ষে জল পড়িয়াছে। আর জ্ঞাতে হউক 
অজ্ঞাতে হউক, পিতা যে সে অধর্দের তাগী, এবং সেই অধর্থার্জিত অর্থে 
তারা গ্রতিপালিত হইতেছে, এ চিন্তা অনেকবার তাহার সংসারজ্ঞানশৃন্য 
কোমল হয়ে দাঁকণ আঘাত করিয়াছিল । পুরন তাবিল, অজ্ঞাতেই বা 
কেম? এত যে অত্যাচার অনাচার দবই পিতার আদেশে অনুষ্ঠিত হয়। 
ভাবের আবেশে স্থির করিল, পিতার চরণে ধরিয়| তাহাকে মিনতি করিবে, 
এ কাজ ত্যাগ করিয়া তিনি গৃহে চলুন, নিজে দে বিদেশে গিয়া চাকরী, 
করিয়া তাহার সহায়তা করিবে। এই ভাবনায় অত কষ্টের ভিতরও ত্র 


৭৮... ফুলকানি। 
মনে একটা আননের হিল্লোল উঠিতেছিল্‌, এমন দময়ে পিতা দ্বারে করাঘাত 
করিলেন এবং ডাকিলেন, “পুরু!” ... 

পিতার কম্বর শুনিয়া পুরন ভাবিল, এখনি তাঁহাকে আপন মনোভাব 
জানাইবে। কিন্তু সাক্ষাতে সব গোলমাল হইয়া গেল/_কিছুই বলিতে 
গারিল না। লক্জানরমুখে দঁড়াইয়া। রহিল। 

কিন্তু পিত| ভাবিলেন, অন্তরূপ। তাঁহার বিবেচনায় যতটা দোষ, মব 
দেই মৌলভী আর তার হাফেজের ! ছেলে “দেওয়ানা” হওয়ার আর বাকী 
কি? আদায় তহশীনের কাজে কোথায় গায় হাত বুলাইয়া, বাপু বাছা! 
করিয়া কে কবে কর্যযোদ্বার করিতে পারে? আর গরিবের উগর অত্যাচারটা 
এ ছুনিয়ায় নায্নেব মহাশয়ের মতে এমনি ম্বতঃদিত্ক কথা, যে তার জন্ত 
কাহারও ক্লেশ বা ক্রোধ হইতে পারে, এমত তাহার বিশ্বাস হইল না। 
বৃদ্ধিমতী গৃহিণী ঘা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, পরিণামে তাই ঘটিল ভাবিয়া 
মহেশ্বর অদীর হইলেন। পরে ছেলেকে দঙ্ধে করিয়া লইয়া গিয়া স্বানাহার 
করাইলেন। 

সেই রাত্রে ছুঃখীরামের মক্ষে নায়েব মহাশয়ের অনেক পরামর্শ হইল। 
দুঃখী ছোট বাবুর ক্রোধ এবং অভিমানের যেরূপ বর্ণনা মনিবের কাছে 
করিল, তাহাতে নিঃসনেহে প্রমাণ হইল থে, উন্মাদের লক্ষণ বটে! তবেই 
বড়া ঘোঁষ মহাশয় যে বলিতেন যে, “হাফেজ” গড়িলে “দেওয়ানা" হয়, মেটা 
হাতে হাতে ফিতে বগিয়াছে। নায়েব মহাশয় তখন স্বর্ায় পিতাকে স্মরণ 
করিয়া ভক্তিতরে মনে মনে প্রণাম করিলেন, 5 
ভিক্ষা! কর়িলেন_গুরন.ধেন “দেওয়ানা” না হয! 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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প্রিয় ভৃত্য ছুঃখীরাম হাঁজরার সঙ্গে নায়েব মহাশয়ের মনের কথা অনেক 
চলিত বটে, কিন্তু সব চলিত না। বিশ্বসংসারে কাহারও উপর তাঁর সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস ছিল ন!। কিন্তু যত দিন নায়েবি, তত দিন ছুঃখীরাম। সে মনিবের 
দেহয্টি ভূড়িতে এবং তার আঁবকাঠের বাস ক্রমে লোহার দিনদুকে পরিণত 
হইতে দেখিল, তাঁর ছায়া দেখিলে মনের কথা৷ বলিয়া দিতে পারিত। 
এমন অনেকবার হইয়াছে যে, মনিব একট| কথার বার আনা আনাজ 
বলিয়া চারি আন হাঁতে রাখিয়াছেন, এবং সেই বার আনা কার্ধ্যে পরিণত 
করিতে ভূৃত্যের প্রতি আদেশ করিয়াছেন ছুঃখীরাম তাহার প্রতিবাদ 
করিয়া! যৌল আনা ত পূর্ণ করিতই, সম্ভব হইলে তার উপর ছু আনা আরও 
55778 
কতবার বলিতেন, “ব্যাটা যেন মুতসুদ্দি।” 

ঘটনার পরদিন সন্ধ্যার পর উঠি সরাজা 
টানিতেছিলেন, ছুঃখী তাঁর পদসেবা করিতেছিল। অনেক ভাবিয়া মনিব 
বলিলেন__“্ছুঃখী, যত নষ্টের গোড়া এ মৌলভীটে, উনি জাগে ভাত 
হবে। কিন্তু পুরন কিছু বুঝতে না পারে__কি বলিস?” 

দুঃখী । তার আর কি? আমি এখুনি গিয়ে বলে আমি যে, সকাল বেল! 
আর যেন বিলাসপুরে তার চিহ্ুৎ ন! থাকে! নইলে প্যাজ পয়জার কিছুই 
বাকী রবে না। | 

_নবা। তুই ব্যাটা, সব কাজেই যেন উগ্রচণ্ডা, তা নয়। কৌশল করে 
তাড়াতে হবে। উদ্ছিল করে সদরে পাঠিয়ে দি, ঘোষজ| মশায়কে ছি, 
সেইখানে সেরেস্তায় একটু কাজ করে গ্যান যেন। 

ছুখী। ছোট বাবুকে-গাঁগল করে দিয়ে হাজার লোকের সাম্‌নে আমাকে 
থে বেইজ্জৎ করালে মোইলুযানটা, তার কি বিচের কর্লেন? হুকুম হয় ত 
এই রাজেই জামি ওর ভিটে মাটা খড়ের জলে দাফ্‌ করে দি। সরে পেটিয়ে 
(ছিলে ওর শাস্তি লোকই? . | 

নীয়ের মহাশয় কেবল বলিলেন-এপথম্‌ ব্যাটা” ছখী বজিন--বে 


৮০ ফুলজানি। 
মেই ভাল। তার পর ছোট বাবুকে দিন কতক মেরেন্তাঁয় বসিয়ে দিন, দেখুক 
একবার আদায় তশীলের কি হাঙ্গাম 1” 

ঠিক এই মুহূর্তে নায়েব মহাশয়ের মনে এই সলাটার অস্কুর উঠিতেছিল, 
অতএব তিনি মনে মনে তৃত্যের মুংস্দিআনার “তারিফ্‌ না করিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। প্রকান্ঠে মৌন হইয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! টানিতে টানিতে মনিবের বদনযন্ত্র যখন যথেষ্ট 
ধূমোদগার করিতেছিল না, তখন সময় বুঝিয়! তাহার বুদ্ধির মূল পোষণ জন্ত 
ভৃত্যকে স্বৃতরাং উঠিতে হইল। সে কলিকা লইয়! চলিয়া গেল। ততক্ষণ 
নায়েব মহাশয়ের মাঁধায় ছু চারিটা নূতন রকমের দলা জমিয়া গেল। ছুঃখীরাম 
কলিকায় ফু দিতে দিতে ফিরিয়! আসিলে তিনি ন্মিতমুখে বলিলেন, “ওরে 
চ্থোট বাবুকে দিন কতকের জন্ঠে একবার বাড়ী নিয়ে যা, মনটা এলো! মেলো! 
হয়েচে ! ছুটা গেলে আমি নিজে নিয়ে যেতাম !” ছুঃখী ঘাড় নাঁড়িল। “ছোট 
বাবুর যত গোঁদা আমার ওপর । তাঁর বক্ষে নৌকয় পাইকরা! কেউ যাক্‌!» 

ঘোষজা! এ যুক্কিটা মানিলেন। সাহস পাইয়া দুঃখী আবার বলিল “আমি 
শুকোপথে আগে যাই ! মা ঠাক্রুণকে বলে কয়ে রাখিগে এই বেলা । নইলে 
এর উপর মাউই ঠাঁকৃরুণ আবার যদ্দি ম্তর তন্তর করেন, তবে আর রক্ষে 
থাক্‌বে ন1।” নায়েব মহাশয় নীরবে শুনিয়া গেলেন, কেবল বলিলেন “বেহাঁন 
কি ঠকানটাই ঠকালে দুঃখী!” বিশ্বাসী ভৃত্য গ্রতুর ইঙ্গিত বুঝিল। সঙ্গে 
সঙ্গে বলিয়। উঠিল “দে জন্তেও একবার বাঁড়ী যাওয়ার ইৎসা।” তার পরও 
ছুজনেয় কিছু কিছু গোপনীয় কথ! হইয়াছিল। ছুঃখীরাম ছুই চারি দিন পরে 
গদত্রজে বাড়ী গেল। 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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গ্রায় ছুই বৎসর হইতে চলিল, পুরন্দর “ষোড়শ বর্ষ প্রাপ্ত” হইয়াছে, কিন্ত 
পুজ্রের প্রতি পিতার “মিত্রবদীঁচরণ” এতদিন কার্য্যে তেমন পরিণত হইতে 
পায় নাই। মে দ্িনকাঁর ঘটনার পর ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, ছুটো৷ বছর 
মিছামিছি গিয়াছে_ফারদী ও মৌলভীর হাতে ছেলের “তালিম” সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিয়া তিনি ভাল করেন নাই। পুরনকে বাড়ী পাঠাইয়৷ তাহার 
বিকাশোনুখ “দেওয়ানা” প্রবৃত্তিকে দমন করাই বিহিত বিবেচনা করিলেন 
বটে, কিন্তু সহমা! সে প্রস্তাব নিজে বা কাহারও দ্বার৷ তাহার নিকট উপস্থিত 
করিতে সাহস হইল না । ইহার প্রধান কারণ, বাড়ীর কথা কেহ তুলিলে 
পুরন নিজে কোন কথা বলে না, এবং আপন! হইতে কখন আগ্রহের সহিত 
কোন কথ জিজ্ঞানাও করে না। বিজ্ঞ ঘোষ মহাশয় বুঝিতে পারিতেন যে, 
বেহাইনের সঙ্গে তাহার অনর্থক অকৌশল করায় এটি ঘটিয়াছে। ছেলে এখন 
যোগ্য হইয়া উঠিল, বাড়ী গেলে জগদ্ধাত্রী বে বধূমাতাকে গৃহে আনিবেন, 
সে সম্ভাবনাও বড় নাই। অথচ এ দিকে পুরন্দরকে একবার হরিশপুরে না 
পাঠাইলেও নহে। হঠাৎ পড়াণুন! ছাড়াই তাহাকে দেরেস্তায় ভন্তি করিলে 
হিতে বিপরীত ঘটিতে পারে। সাত পাচ ভাবিয়া মৌলভীকে সদরে রওনা 
করার পর, ছুই চারি দিন পরে যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া নায়েব মহাশয় 
ছুঃখীরামকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। 

মৌলভী গেলেন বটে, কিন্তু “দেওয়ানার” প্রেতাত্মা তাহার সঙ্গে গেল 
না। বরং ঘোষ মহীশয় দেখিলেন, মৌলভী থাকিতে সে ছুই জনের স্কন্ধে 
ভাগাভাগি করিয়া বাস করিত, আজ কাল পুরনের উপর তাঁহার একাধি- 
পত্য। লেখা পড়ায় তাহার মনোযোগ আরও বাড়িয়া উঠিল, দিব! রাত্রি 
পুরন একাকী নির্জনে ফারসী কোবিদবর্গের সহবাস সার করিয়াছে। 
তাহার উপর আর এক উপমর্গ জুটল। নৈযারিক হরমোহন টাচ: 
মহাশয়ের টোল কাছারী হইতে অর্ধ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান, রোজ প্রাতে 
একবার করিয়া মেখানে না গেলে পুরনের চলে না। কোন কোন দিন 
দেখান হইতে ফিরিতে তাহার ক্কানাহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া ঘায়, পিতা 


৯১ 
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কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নতমুখে মৃদু হাসিয়া পুরন বলে, “আক্তে স্থায় শাস্ত্রের 
তর্ক শুন্ছিলাম।” গভীর রাত্রে একদিন পুরন্দরের শয়নাগার হইতে সংস্কৃত 
অধ্যয়নের রব আসিতেছিল, বিম্মিত হইয়া নায়েব মহাশয় সে দিকে গেলেন । 
কণ্ঠস্বরে বুঝিলেন পাঠক স্বয়ং পুরন্দর। হর্য ও ক্ষোভে তাহার হৃদয় মথিত 
হইল। পুঞ্রের শাস্ত্রচ্চা় অনুরাগ দেখিয়া মনুয্াপ্রকৃতিস্থুলভ যে আনন্দ, 
তাহা তাঁহার অজ্ঞাতমারে হৃদয় প্লাবিত করিল। কিন্ত সে ভাব নিমেষ 
মাত্রের জন্য । পুত্র যে তাহার অবাধ্য হইয়া গোপনে শান্ত চর্চা করি- 
তেছে, এবং পরিণামে পাণ্ডিত্যন্থলভ বিষয়বুদ্ধিহীন হইয়া সর্ধন্ব ধোয়াইবে 
এই চিন্তা তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। হরমোহন ভট্টাচার্যের উপর 
তিনি জাতক্রোধ হইলেন-স্থির করিলেন, তীহাঁকে একবার দেখিবেন। 
বাপ বে তাহার সংস্কৃত শিক্ষার কথা জীনিলেন, সে দিন পুরন তাহা তে 
প্াারিল না। 





সম 
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সং 


ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, হাতের চেয়ে আম বড় হইয়াছে, ছলে কৌশলে 
ছেলেকে শাস্তরচর্চা হইতে বিরত করিয়া তিনি যে তাহাকে “বিষয়ী” করিতে 
চান, সেটা আর সম্ভবপর নহে। বুঝিলেন, ছেলে যদি সত্য সত্যই “দেওয়ানা” 
হুইয়া থাকে, মুষ্টিযোগে সারিবে না, রীতিমত চিকিৎসার প্রয়োজন । তখন 
তিনি প্রকান্তে পুরন্মরকে সকল কথা বলিতে অভিলাষী হইলেন। 

প্রাতে এক দিন ঘোষ মহাশয় কাছারী না গিয়! পুরন্দরের পাঠগৃহে__ 
যেথায় মে পুথির সাগরে ডুবিয়া৷ আছে__দেখাঁনে গেলেন। নাঁয়েব মহা- 
শয়ের অর্ধেক কেশ এবং গুক্ষেরও কিয়দংশ এই ছুই বৎসরে পাকিয়া 
গিয়াছে, এবার দেখা হইলে গৃহিণীসস্ভাষণকাঁলে অন্যান্য নানা বিশেষণের 
উপর বয়ৌধর্মের এই যে অপরিহার্য পরিণতি, ইহারও উল্লেখ করিবেন, 
ইহা! ভাবিতে সময়ে সময়ে তাঁহার মনে ই্দানীস্তন কেমন একটা অন্ুখ 
জঙ্গিত। কিন্ত আজিকার এই প্রভাতে নবযৌবনপ্রফুল্ন আজ নাশুখে, 
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একটা বিমল আনন্দ অনুভব করিলেন ।-_পুজের জ্ঞানদৃপ্ত আয়ত চক্ষু যুগলে, 
তাহার উদার প্রশাস্ত ললাটতলে এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞাস্থচক অধরোষ্ঠে, তিনি যেন 
আত্মব্ূপের উন্নত প্রতিকৃতি অনুভব করিলেন। অনেক কথা৷ বলিব বলিয়া! 
আসিয়াছিলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন না। সুগ্ধচিত্তে পুত্রের আনত 
আননের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পুরন্দর সে সময়ে পিতাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত 
হইল-_কেন না, পিতা পুত্র উভয়ের পক্ষেই ইহা নৃতন। 
বিশ্বয়ের প্রথম মুহূর্ত অতীত হইলে পুরনার সমম্ত্রমে দীড়াইয়া উঠিল-_ 
বাপ বলিলেন, “বস বস, উঠ্তে*হবে না বাবা! কি পড়া হচ্ছে ?” 
পুরন একটু আগে হাঁফেজের অন্কুকরণে, একটি বয়েৎ লিখিয়াছিল, লেখা 
সম্মুখেই পড়িয়াছিল, তখনও তাহার কালী শুকায় নাই। অতএব একটু 
চিন্তা করিয়! অপ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিল--“একটু লিখছিলাম 1” 
“দেখি” বলিয়া ঘোষ মহাশয় লিপিখণ্ড চাহিয়া লইলেন, এবং সযত্রে 
পড়িতে চেষ্টা করিলেন । দেখিলেন দিব্য হস্তাক্ষর, কিন্তু পড়াশুনার অভ্যাস 
ঘোষজার অনেক কাল নাই, কাজেই তাহার আবৃত্তিমুখে বয়েখটি মাঠে 
মারা যাইবার উপক্রম হইল। বলিলেন “পড় ত বাবা পুরু, তুমিই পড় |” 
কম্পিত কণ্ঠে এবং গাঢ়ন্বরে পুরনার আপনার রচিত কবিতাটি পি 
সমীপে আবৃত্তি করিল, তাহার মর্মার্থ এইরূপ £___ 
»সৌনর্্যের সার তুমি প্রকৃতি জীবন, 
ভূষিত পরাণ চাহে তোমার মিলন । 
এই কবিতায় হাফেজের মত মধুর রসে নবীন কবি আপনার উন্মেষোম্ুখ 
ভকদ সেই সর্বসৌন্দ্যসারের চরণতলে উপহার দিয়াছিল, কিন্ত বিষয়ী 
তোতা ইহার সঙ্গ বধূমাতার স্থন্দর মুখখানি জড়িত দেখিলেন। অমনি 
ভাঁবিলেন, ছেলেকে বাড়ী পাঠানই ঠিক্‌, কিন্ত তার আগে বেহাইনের সঙ্গে 
বিবাদ মিটাইতে হইবে। প্রকাস্তে আহ্লাদ করিয়৷ চাহিয়া লইলেন, এবং 
বলিলেন, মনিব বড় বাঁবুর কাছে. পাঠাইয়া দ্বিবেন। সে যে আনন্দ, সেটা 
সুধু মৌথিক নহে। থে সকল দার্শনিক "পুনর্জন্” এবং «পরকাল'কে বংশ. 
ক্রমের বাস্তব ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, তাঁহাদের কথা হাসিয়া 
উড়াইবার নহে. 
সুযোগ পাইনা ঘোঁষ মহাশয় বলিলেন, “দেখ বাঁবা পুরু, আমরা এরথন 
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বুড় হতে চক্লাম, তুমি উপযুক্ত হয়েচ, আমার ইচ্ছা! এখন সর্বদা শান্ত্রালো- 
চনা না করে, একটু একটু জমীদারী কাজ কর্ম তুমি দেখ। অনেক দিন 
বাড়ী থেকে এসেছ, দিন কতক ঘুরে এসো, তার পর আমার এখানকার 
কাজকর্ম তোমাকেই সব দ্েখৃতে শুন্তে হবে ।” কথা গুলি বলিতে ধলিতে 
নায়েব মহাশয় বারঘ্বার পুত্রের মনোভাব তাহার বহিরাকৃতিতে অনুভব 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্ত তাহার বিনত মুখে সন্তরম ও বিনয়ের 
লঙ্জা ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না । পুরন কোন উত্তর দিল না দেখিয়া 
পিতা আবার বলিলেন, 

“কি বল বাবা!” পু 

“যে আজ্ঞা” বলিয়! পুত্র পিতি আজ্ঞ। পালনে সম্মত হইল। নিজের 
কোন কথা বলিতে পারিল না। 


28৫টি 
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শিশুরা প্রায় সব কাছে বাপ মার অনুকরণ করে, এবং পিতা মাতার 
জীবনেও এমন দিন আসিয়া থাকে যখন তাহাদিগকে সন্তানের মুখ চাহিয়া 
সসম্ত্রমে আত্মজীবন নিয়মিত করিতে হয়। ধীরে ধীরে ঘোষ মহাশয়ের 
জীবনে একটু একটু পরিবর্তন ঘটিল_-আর তিনি তেমন অবাধে গরিবের, 
উপর. অত্যাচার করিয়া অর্থসঞ্চয় করিতে প্রবৃত্ত নন। দেখিয়া লৌহে 
আশ্চর্য্য হইল। অনেকে বলিল-“বুড় হতে চল্প, চিরদিন কি এক ভাবে 
যায়? পরকালের ভাবনা ত ভাব্তে হচ্চে!” শমন এবং বৃদ্ধ বয়সের 
দৌহাই দিয়! আমরা মন্থুযপ্রকৃতির অনেক তত্ব ব্যাখ্যা করিয়! থাকি,. 
কিন্তু ভাবিয়া! দেখিলে. পরিবর্তন অধিকাংশ স্থলে পরিণত ঘটনাবলীর ফল. 
অবস্থাবশে বিশেষ জীবনে বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়! থাকে । 

ছঃখীরামকে বাড়ী পাঠাইয়া নায়েব মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকেও রওন], 
করিবার ফিকিরে ছিলেন, কিন্তু ঘটনাধীনে দেখিতে দেখিতে চারি মাস. 
_জনমিয়া গেল। এই সময় মধ্যে ধীরে ধীরে তীহার জীবনে একটা . নি", 
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বারধ্য পরিবর্তন ঘটিতেছিল-_পুরনের প্রতি বাংসল্যস্নেহ গাঢ় হইতে গাঁ়তর 
হইতেছিল, তাহার শাস্তরচঙ্চার প্রতি অনুরাগ আর অসহনীয় মনে হয় না। 
হরমোহন ভট্টাচার্যের সংস্কৃত অধ্যাপনার উপর যে জাতিক্রোধ, তার তীত্র- 
তাও কমিয়া আসিল। সকলের উপর, এতদিনের পর ঘোষজ! বেহাইনের 
গ্রতি যে অভদ্রাচরণ করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিতে লজ্জিত হইতে 
লাগিলেন। 

বাপের সঙ্গে সে দিন কথা বার্তার পর, পুরন আপনা হইতে দেরে- 
স্তায় আপিয়া৷ বফিতে লাগিল। নীরবে কাজ কর্ম শিখিত, কাহারও সঙ্গে 
বড় একটা আলাপ করিত নাঁ। তাহার অভিনিবেশ এবং শিক্ষাতৎপরত! 
দেখিয়া, নায়েব মহাশয় আশ্চর্য ও আনন্দিত হইতেন বটে, কিন্তু ছেলে যে 
সর্বদা ঘ্রিয়মাণ থাকে, তাহার বয়সন্থলভ আমোদ আইলাদ করে না 
অধিকাংশ সময় নির্জনে একাকী থাকিতে ভাল বাসে, ইহাতে ক্রমে তিনি 
উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন । 

দিনের পর যত দিন যাইতে লাগিল, ঘোষ মহাশয়ও তত অনুতপ্ত 
হইতে লাগিলেন। ছেলের মানসিক অন্থুখ যে তাহাদের দুজনের তাঁর 
্শুরালয়ের প্রতি কুব্যবহারজ্নিত, ইহা তাহার স্থির ধারণা হইল। 
পুরনকে নিজে বাটা লইয়া গিয়৷ বেহাইনের সঙ্গে ঝগড়া মিটাইয়া আদি- 
বেন, এই আশ্বীসে মনিবের কাছে ছুটার দরখাস্ত করিলেন । যথা! সময়ে 
ছুই মাসের ছুটী মঞ্জুর হইয়া আদিল। 

তখন শুভ দিন দেখিবার জন্য হরমোহন ভট্টাচার্যের নিমন্ত্রণ হইল। 
ভট্টাচার্য মহাশয় একাধারে নৈয়াফিক, স্থার্, দার্শনিক এবং দৈবজ্ঞ। পাণ্ডিত্য 
ধতটা, নামটা তার চেয়ে অনেক বেণী, শান্ত্ের কথা ছাড়া! তখনকার রাঁজ- 
,নৈতিক অনেক কথাও তাহার কাছে শুনা বাইত। অন্য সময় নায়েব 
মহাশয়ের কাছে আমিয়। তিনি বড় আমল পাইতেন না, আজ আসিয়া 
আদর জমকাইয়! বসিলেন। 


্রয়স্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 


০৯৮টি িটহী 


ভট্টাচার্য মহাশয় আসিলে, নায়েব মহাশয় মহা সমাদরে তীহাঁকে বসাইলেন, 
এবং পদধলি গ্রহণ করিলেন। হরমোহন একটু বিস্মিত, একটু কৌতুহলী 
হইলেন_-কেন না, ঘোষজাঁর পক্ষে অতিভক্ভিটা যে চোরের লক্ষণ, তাহ! 
তাহার নিশ্চিত ধারণা ছিল। দেখা শুনাঁও অনেক দিন পরে-_অতএব 
ইহার ভিতর যে নায়েবের শট শনৈঃ মাঁনপিক পরিবর্তন, সেট| লক্ষ্য করি- 
বার সুযোগ তাঁহার ঘটে নাই। ভট্টাচার্য একটু শঙ্কিত হইলেন_কি জানি 
কুটবুদ্ধি নায়েবটার মনে কি আছে! কিন্তু তিনি অতি চতুর, গল্পে সন্পে 
ঘোষ মহাশয়ের মনোভাব জানিয়া লইবেন, সে ভরসা রাঁখিতেন। 
সম্প্রতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় নদীয়া শান্তিপুর অঞ্চল ঘুরিয়া আদিয়াছেন, 
অতএব গল্পের বিষয় খুঁজিতে হইল না। শাস্তিপুরের কুলকামিনীরা সাধা- 
রণতঃ একটু নাগরিক-ভাব-সম্পন্না, এবং উর্ণনাভের সুত্রবৎ সুক্ষ বস্ত্র জ্জা 
রক্ষা করে, এটা তাহার শোনা ছিল। গঙ্গান্নানে গিয়! এবার প্রত্যক্ষ দেখিয়া! 
আপিয়াছেন, শাস্ত্রের বচন দিয়া এবং সমাসবহুল ভদ্র ভাষায় হ্বদয়ের কলুষ 
আবৃত করিগা, প্রথমেই পণ্ডিতপ্রবর সে গল্প করিলেন। তার পর নবদ্বীপের 
পণ্ডিতমগ্ডলীর পালা! হরমোহন শিরোমণির মতে তাহাদের ভিতর পনর 
আনা তিন পাই অসার এবং পল্লবগ্রাহী-স্মার্ত হইতে সাহিত্যজীবি, 
সবাই কেবল ব্যবস্থা এবং বিদায় লইয়া আছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। পর. 
নিন্দার এই প্রবাহ-মুখে শিরোমণি ঠাকুর তাহার প্রশংসাপাত্র স্বরূপ থে ছুই 
চারি জনের নাম করিয়া ফেলিলেন, তাহীরাও তৃণবৎ ভাঙিয়! যান,_-এমন 
সময়ে নায়েব মহাশয় এক জনকে একটু আশ্রয় দিলেন। নবদীপে ্মার্ত 
শিরোমণির আলয়ে হরিশপুরের সেই চন্্নাথ সার্ববতৌমের সঙ্গে উট্াচার্ঘ্ের 
সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছিল-_াহার পাণডত্যের একটু প্রশংসা করিলেন। 
_ঘোষজাসাগরহে মার্বভৌমের নবদীপ যাত্রার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, 
বেচারী কন্তাদায়ে বিব্রত, আজিও মনোমত পাত্র খু'জিদকা পান নাই। 
ৃ নায়েব মহাশয় একটু আশ্চর্য্য হইলেন। প্রায় ছুই বৎসর হইতে চলিল, : 
ভিন নী বাটা হইতে আসিয়াছেন, তখনি সার্কাভৌষের কন্ঠাটির আরক্ষণীয়া: 
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বস্থা--এখনও সে অবিবাহিতা! হইলেনই ব! সার্বভৌম মহাকুলীন? নায়েব 
মনের তীব্রভাব ভাষায় তেমন প্রকাশ করিলেন ন| বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আত্ম- 
সম্ধরণও করিতে পারিলেন না। প্রকাশ্তে বলিলেন_-“দার্ভৌম ভায়াটা 
লোক দিব্য, পাণ্ডিত্যও দেশ-বিখ্যাত, কিন্তু ভায়ার একটু ছিট বরাবর থেকে 
গেল। তিনি যেমন জামাতাটি চান,_পণ্ডিত এবং কুলীন হবে, অথচ 
একাধিক বিবাহ কর্বে না, তাঁর বিঘা কতক লাখেরাজে ভূলে যাবে, 
আজকালকার দ্দিনে এমনটি কি ঘটে ওঠে? কি বলেন শিরোমণি মশায়?” 

শিরোমণি। ছুশ্রাপ্য বটে, কিন্ত ছুল্লভ নয়। আমি গ্রতিশ্রত হয়ে 
এসেছি, তাঁর মনোমত জামাত! স্থির করে দেব। আমারই একটি পড়ো, 
নিবাস কালীগ্রামে, দিব্য ছেলেটি। 

না। কেসে? 

শি। কেন ব্রজনাথকে আপনি চেনেন না? পুরন্দরের সে যে পরম বন্ধু। 
তারই কাছে পুরন্দর অধ্যয়ন করেন। 

নাঁ। বটে! আমি ভেবেছিলাম, আপনার কাছেই পুরন মংস্কৃত পড়ে। 

ভট্টাচার্ধ্য যুগপৎ জিহ্বা! দংশন ও নস্তগ্রহণ করিলেন । বলিলেন, “নায়েব 
মশায়, আপনার অনুমতি ব্যতীত কি আমি আপনার পুত্রের অধ্যাঁপন! 
করাতে পারি ! তবে ছেলেটি বড় ভরিম্নমাণ হবে বলে মশায়ের অনভিমতট! 
তাকে আমি জান্তে দিই নি। জিজ্ঞাসা করলেও সহুত্তর দিই নি-_তা দিব্য 
ছেলে পুরন্দর। নিজের যত্বে এর ভেতর ব্যাকরখে তার মোটামোটি বুৎপত্তি 
হয়েচে। ব্রজনাথ বলেন, আশ্চর্য্য তার মেধা ! কৌশল করে আপনার আপত্তি 
তার গোচর হতে দিইনি-_সেটা কি মন্দ হয়েছে নায়েব মহাশয়? নইলে 
যেমন ছেলে আপনার, সে কখন পিতার অবাধ্য হবাঁর নয়।” 

নায়েব মহাশয় অপ্রসন্ন হইলেন না।-_উভয়ে বেশ প্রফুল্লভাবে আরও 
নাঁনা কথা কহিলেন । তখন গৃহ্যান্্রীর গুভদিন স্থির হইল। 

শিরোমণি উঠিবার সময় ঘোষ্জা। আবার তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন, 
এবং ছুইটি মুদ্রা বিদায় স্বরূপ দিলেন। এতক্ষণে ভট্টাচার্য দেখিলেন, যথার্থই 
নায়েবের শুদ্ধা ভক্তির উদ্রেক হইয়া্ছে। হায়, রৌপ্য চক্র, চিরকালই তুমি 
ভক্তি প্রীতির তুলাদওড! রা 


চতুস্ত্রংশ পরিচ্ছেদ । 


াঙ্ল্উশাা 


পুরন গুনিল, ব্রজনাথের সঙ্গে কালীর বিবাহের সধ্ন্ধ হইতেছে। ইহাতে 
তাহার আহ্লাদ হইল। কিন্তু আহ্লাদ ক্ষণেকের জন্য । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল, তার গতি এবং প্রকৃতি বিষাদের 
দিকে-_মানুষসংসারে, যে কারণেই হউক দুঃখ কষ্ট সহিতে আসিয়াছে, এই 
রকম তাহাঁর মনের ভাব। আত্ম-জীবনের একটা লক্ষ্য তাহার তখনও স্থির 
হয় নাই, কিন্তু আপনার বিষয়ে ভাঁবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতি 
ঘোর আঁধারে তাহার ভবিষ্যৎ সমাচ্ছন্ন! মনের এই অবস্থার আনন্দের 
ভিতরেও সে মনশ্চক্ষে দেখিত, ঘেকেহ তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ বিশিষ্ট, সকলেরই 
জীবন অন্ন বিস্তর দুঃখ যন্ত্রণাময়। অতএব, ব্রজকেও পুরন আহলাদের কথা 
কিছু বলিল না। 
ব্রজ জানিত না, তাহার ভাবী পত্রী পুরনরের স্নেহের গাত্রী। পরম্পরায় 
যখন শুনিল, অধ্যপক নায়েব মহাশয়ের বাসগ্রামে তাহার এক সম্বন্ধ স্থির 
করিতেছেন, তখন স্বভাবতঃই পুরনকে সব জিজ্ঞাস! করিতে তার প্রবল ইচ্ছা 
হইল। কিন্তু দে কালের ছেলে এ কালের মত নয়, বিয়ের কথা হইলে প্রাণের 
বন্ধুর কাছেও তার লজ্জার সীম! থাকিত না। বলি বলি করিয়াও£ব্রজ দুদিন 
পুরনকে কিছু বলিতে পাঁরিল না । শেষে এক দিন ফুলের কথ! পাড়িল। 
আপন! হইতে পুরন্দর নিজের বিবাহমংস্রান্ত কোন কথা৷ কখন তুলিত 
না-ব্রজ জিজ্ঞাসা করিলেও কখন সদুত্তর দিত না, হয় হাসিয় উড়াইত, নয় 
অন্য একটা কথা তুলিয়া সে প্রসঙ্গ চাপ! দিত। আছ ব্রজ হাদিয়া বলিল, 
“পুরন বাড়ী যাবে, ফুল তোমার জন্ত ফুটে আছে!” 
পুরন বিষাদের হালি হাঁসিল--অতি ক্ষীণ ঈষৎ হাসি। একটু ভাবিয়া 
বলিল--“তোমারও প্রজাপতি উড়চে, ফুল ফোটে আর কি” 
“ইস্‌_কিস্তু সে যা হোক, ফুলের নামটাও ত আজ, মুখে এনেছ 1৮. 
টি এক মসীপাত্র ছিল-_পুরন বলিল, “বল ত ওতে কি আছে?” 
'ব্রজ। (অতর্কিত ভাবে) কেন মলী-_ভাষায় বলে কালী! 
গু ব্রা্গণী হতে না হতে নাম করবে-ব্রজ! 





চতুত্িশ পরিচ্ছেদ ৮৯ 


তর একটু অপ্রস্থত হইল। বলিল, “টিলটি থেলে গাটকেলটি থেতে হয়-- 
তা বেশ! শুন্টি নাকি সার্থক নাম? 

পু। একটু কালো বল্চো ! তা তেমন কালো-_সংসারে বেণী হ'লে সবই 
আলো হত! | 

ত্রজ। কি রকম? সত্যি পুরন, আজ্‌ কাল তুমি অলঙ্কার ছাড়! কথা কও 
নাঘে! 

কালীর দেই হাসিধুদি মূর্ভিধানি গুরনের মনে গড়িতেছিল। আর 
বিবাহের আগে সেই সরোবরতীরে স্নেহময়ী বালিকা যে পুরনকে নিটুরতা 
হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য অতি ধীর স্থির কোমলকণ্ঠে বলিয়াছিল-“দাদা! 
কাকের ছানা! মেরো না,” মে কথা আ্‌ মনে গড়িয়া গেল! বিবাহের পর থে 
দিন ফুলের সঙ্গে শেষ দেখ! হইয়াছিল, দে দিন কালীর বিষ, ছলছল চক্ষু 
যেন সেই নব দম্পতির চিরবিরহম্চনায় উদ্বিপ্ন_ শ্লেহময়ী বালিকার সে 
কমনীয় মূর্তি অনেক দিনের গর পুরন্দরের মনে গড়িয়া গেল! দীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেলিয়া সাশ্র নয়নে পুরন বলিল, “সত্যিই বজ, তুমি ভাগাবান্‌, তাই অমন 
স্ত্রী তোমার লাত হবে !” 

তখন ব্রজর প্রশ্নে, পুরন একে একে সকল কথা৷ বলিল। শেষে বলিল, 
“ভাই, তোমার মত স্থপাত্রের হাতে কালী গড়ে, এই আমার চির দিনের 
বানা। গে বাদন! এত দিনে পূর্ণ হতে চক্প, এ আমার বড় আনন্দের কথা 

বর নীরবে দকল শুনিল। পুরনারের কণ্ঠে এত কারণ্য, মূর্ভিতে এত 
বিষাদ, আর কখন সে দেখে নাই। কি জানি তারও মনটা কেমন খারাপ 
হইয়া গেল! 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


শশী ও ৯ 





ব্রজ বুঝিল, পুরনদরের মনে কোনও উৎকট ব্যথা আঙ্থে। নহিলে কিসের 
তাঁর ছুঃখ? 

গ্রদৌষে ছুই জনে এক দিন নদীতীরে বেড়াইতে গিয়াছিল। ক্ষুদ্র খড়িয়া 
নদী শান্ত মৃদছুদমীরে ঈষৎ মাত্র চঞ্চল, অন্য দিকে তাহার ভগ্ন পাহাড়ের 
গার, যেথায় বিবর মধ্যে গাঙ্গেয় শুকের! কুলায় নির্মাণ করিয়াছিল, সে দিকে 
হঠাৎ উভয়ের দৃষ্টি গড়িল। শুকের দল মহা গোল উঠাইয়াছিল, তাহাদের 
ভয়ন্থচক কণ্ঠে বিপদ সচিত হইতেছিল। দুই বন্ধু অগ্রসর হই! দেখিল, 
বৃহৎ বিষধর সর্প এক বিবরে প্রবেশ করিতে উদ্যত, কিন্ত শুকদের মুহুমু্ছ 
চঞ্চুর আঘাতে পারিতেছে না। ফণিবর মহাক্রোধে গর্জন করিতেছিলেন, 
এবং ক্ষুদ্র পক্ষীজাতিকে এক একবার আপনার চক্রমহিম! বিস্তার করিয়া 
দেখাইতেছিলেন। পুরন্দর মহ! উদ্বেগ ও ওঁৎস্ুক্যের সহিত এই অহি-বিহঙ্গের 
ুদ্ধপরিণাম প্রতীক্ষা করিতেছিল-_কেন না, সর্ধোপরি সেই বিবরবাসী শুক- 
দম্পতির ব্যাকুলতা তাহার গ্রাণে বাজিতেছিল। পক্ষী পক্ষিণী,এক এক বার 
বিবরের দ্বার রোধ করিয়া! বসিতেছে, আবার প্রাণের ভয়ে উড়িয়া উড়িয়া 
করুণ আর্ত চীৎকার করিতেছে। হায়! তাহাদের নিরীহ শাঁবকগুলি তখনি 
সর্পোদ্রে জীর্ণ হইয়া! যাইবে। পুরন্দরের চক্ষে এক ফৌঁটা জল আদিল। 

অকম্মাৎ বিষধরের দর্প চূর্ণ হইয়া গেল__বিস্তৃত ফণা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া! 
কাহার নিক্ষিপ্ত লোষ্র একেবারে তাহাকে নদীছদয়ে শায়িত করিল? ব্রজ 
আপনার লক্ষ্য অব্যর্থ দেখিয়া উল্লাসে করতালি দিবার পূর্বে, পুরন্দর কিছু 
বুঝিতে পারে নাই_এম্নি তাহার তনয়ত্ব! 

ব্রজর আহ্লাদের সীমা ছিল না, কিন্ত পুরন্দরের বড় একটা ভাবাস্তর 
হইল না। নিরীহ শাবকগুলির প্র(ণরক্ষার আশায় যে মানিক তৃপ্তি, তাহা 
বিষধরের দুর্দশীদর্শনজনিত অবসাদে বিলুপ্ত হইল। আঁহত সর্প নদীক্রোতের- 
বিপরীতে উঠিতে গিয়। বারবার লাঞ্চিত হইতেছিল, ব্রজ তাহার উপর আবার 
.লোইরাশি বর্ষণ করিল। পুরন তাহা সহিতে পারিল না ধীরে দ্ীরে ব্রজকে 
বারণ করিল। ৃ রঃ 


পঞচত্রিংশ পরিচ্ছ্দে। ৯১ 


বজ হাদিয়া আকুল--বলিল, “তোমায় চিনিতে গারি না গুন, মি বৌ 
কি হিন্দু! সর্ধভূতে দয়া নাকি?” 

রহদ্যের উত্তরে রহদ্য করিবার ঘে প্রবৃত্তি, আপাততঃ পুরন্দরের তাহা 
ছিল না। দে ভাঁধিতেছিল, খাদা খাদকের, অহিনকুলের যে বিষম বিদ্বেষভাব, 
ইহার জন্য কে দায়ী? ভগবানের সংসার প্রেমময় না হইয়া কেন এমন 
হিংসা্বেষসন্থল হইল? ইচ্ছাময় কি ইচ্ছা করিলে ইহার অন্যথা করিতে 
গারিতেন না? 

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! পুরন ব্জনাথকে ম্ধাইল, “ইচ্ছাময় কি ইচ্ছা 
করিলে সথষ্টি হইতে এই হিংসা দে দুর করিতে গারিতেন না?” ব্রজও তত্ব 
জিন্রাস্থ, হাতের টিল ফেলিয়া দিয়া সে বন্ধুর কাছে আমিয়! বদিল। বলিল, 
প্গার্তেন বই কি, কিন্তু যখন করেন নাই, তখন বুঝিতে হইবে, ইহাই নিয়ম, 
এবং মংসারের মন্গলজনক |” | 

পুরন বলিন, “দেখ ব্রজ, এই ক্ষুধিত মাপও অবশ্ঠ জাবানবে থান প্রার্থনা 
করিয়াছিন। তিনি মন্ুথে ওই পক্ষীর কুলায় দেখাইয়! দিলেন। তার গর 
মাগ যদি পক্ষীশাবক গুলিকে ধরিতে পারিত, তাহারাও গ্রাণের ভয়ে 
ভগবানকে ডাকিত। তখন তিনি কাহাকে রক্ষা করিতেন--খাগ্ঘকে, কি 
খাদককে ? অথচ অহৌরাত্র এ অনন্ত বিশ্বদংস্থারে এই অভিনয় চলিতেছে।” 
_ ব্রজ সহস! কোনও উত্তর দিতে গারিপ নাকিস্ত তাহার প্রিয় স্হনদের : 
হয়ে ব্যথা কোন্‌ খানে, একটু একটু বুঝিতে গারিল। বুঝিল, পরনের ছুঃখ 
ব্যক্তিগত নহে। 





চতুর্থ খণ্ড। 


ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





ছুঃবীরাম বাড়ী পৌছিয়া৷ ম! ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা করিল। স্পষ্টতঃ তাহাকে 
বলিতে পারিল না৷ বটে যে, পুরন্দরের উন্মাদ লক্ষণ দেখা দিয়াছে, কিন্ত 
তাহার সম্বন্ধে এমন সকল গল্প দিনের পর দিন করিতে লাগিল, যাহা কেবল 
উন্মত্তাবস্থাতেই সন্ভবে। শুনিয়া শুনিয়া জগ্ধাত্রী রোজ মাথা খুড়িতে 
আর বেহাইনের পিতৃ মাত কুলের চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন। 
প্রভৃভত্ত ছুঃথীরাঁম একটা কিছু মতলব আঁটিয়া মা ঠাকুরাণীকে উত্তেজিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত তাতে হিতে বিপরীত ঘটিল। শেষে জগদ্ধাত্রী 
এক দিন শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন, পাগল ছেলে করযোড়ে বলিতেছে, এ 
জন্মে আর দেখা হবে না । মার প্রাণ আর সহিতে পারিল না। পর দিনই 
তিনি নৌকাপথে বিলাসপুরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কন্যা শ্বশুরালয়ে, 
তাহাকে সম্বাদ দিলেন না। 

মাহুই মার সঙ্গে দেখা করিতে দুঃবীরাম সাহস করে নাই। কিন্তু জন- 
রবে একটু একটু গোল শুনিয়া, নিস্তারিণী আপনা হইতে তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। ছুই এক বার ইতস্ততঃ করিয়। শেষে দুঃখী আসিল। মা ঠাকু- 
রাণীর কাছে যতটা নির্জল! মিথ্যা বলিয়াছিল, মাহুই ঠাকুরাণীর কাছে 
ততটা পারিল না। নিস্তারিণী তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, প্রশ্নের, উপর প্রশ্ন করিয়া 
বুঝিলেন, বেহাইনের অনুমান এবং আশঙ্কা অমূলক | বরং ছুঃখীরামকে তিনি 
মূ ততখদনাও করিলেন যে, কেন বেহাইনকে অনর্থক তেমন ভাবাইয়াছে। 
একবার তাঁহার মনে হইল পূর্ব বিবাদ তুলিয়া নিজে গিয়া তিনি বেহাইনকে 
বুঝাইয়া ভাবন! দূর করিয়া আসিবেন। কিন্তু ছুঃখীরাম বাটার বাহির হইতে 
না হইতে জগদ্াত্রী নয়নের মাসীর মুখে গুনিলেন, বেহাইন জামাতার উন্মাদ- 
লক্ষণ শুনিয়া হাসিয়াছে-ন্থগুনির মা মাঝখানে থেকে তাঁর কথা ছুঃখীকে 
বলিতেছিল-সে নাকি ডাইনী শাগুড়ীটার হাসি দেখে চক্ষের জল মুছি- 
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য়াছে! অতএব বিশ্মিত এবং স্তত্তিত স্থশুনির মাকে পথের ধারে ধরিয়া, নয়- 
নের মাদী, জগদ্ধাত্রী পক্ষে যে মকল বাক্যবিষ উদশীর্ণ করিয়াছিল, তাহ! 
শুনিতে নিস্তারিণীর দেরি হইল না। কাজেই তিনি বেহাইন*সন্দর্শন কাম- 
নাকে মনে আর স্থান দিতে পারিলেন না। 
সেই রাত্রে জগদ্ধাত্রী কুস্বপ্ন দেখিলেন। পরাতে ঘোষ মহাশয়ের আয়ে 
লোকারপ্য--এবং তাহার অধিকাংশই স্ত্রীলোক । জণদ্ধাত্রী দাসী বিনাইয়া 
বিনাইয়া কাদিতেছেন_-“আমার ছুঃখিনীর ধন ডাইনীর হাতে সমর্পণ করে 
তোকে হারালাম !” নয়নের মাসী এবং তাহার শিষ্য! গ্রশিষ্যার৷ ছুল ছল 
চক্ষে বলিতেছিল-_“আহা ! তাও আবার কথা গা! কি অলক্ষণে বিয়েই হয়ে- 
ছিলো!” হারাঁধন শর্মার গৃহিণী মাথায় এক রাশ সিন্দুর পরিয়। এই সময়ে 
আদিলেন। জগদ্ধাত্রীর হাত ধরিয়া বাইয়া, আচল দিয়! চক্ষের জল মুছা” 
ইয়া দরিলেন। তাহাকে দেখিয়া নয়নের মামী নড়িল না বটে, কিন্তু তাহার 
দল পাতল। হইয়া গরেল। পুরোহিত ঠাকুরাণীর ধমক চমকে ঘোষপত্বী 
বুঝিলেন, স্বপ্নে আপনার মন্দ দেখলে পরের মন্দ হয়। এই মময়ে ছুঃখীরাম 
বাহিরের দ্বার হইতে ভয়ে উঁকি মারিল। এবং এই প্রভাতে দে কাহার 
মুখ দেখিয়। উঠিয়াছিল বলিতে পারি না, তাহার চক্ষের উপর ঠাকুরাণীর 
উজ্জ্বল চক্ষু ছুটি প্রতিভাত হইল। নথ ঘুরাইয়া! ঠাকুরাণী ডাকিলেন, পছুখে 1” 
ছুঃবীরাম প্রমাদ গণিয়া অন্দরের উঠানে আদিতে আমিতে পীতুর মাঁ- 
জনার্দন শর্মার বংশধরের নাম গীতাম্বর-_-গীতুর মা গর্জন করিয়া উঠ্ি- 
লেন।--"হতভাগা আগুরির গোয়ার! জানিরে জানি-_তোর বাপ পিতে- 
মহকে জানি। ত| না হলে আর আমি পাক! মাথায় সিন্দুর পরি নে! 
তোঁর বাপ হলা, সে থেতে পেতো না! তোর নবাবি দেখে গায়ে আসে 
জর। নমকহারাম_-একেই বলে বাইরে কৌচার পত্তন, ভেতরে চু'চোর 
. কেন্তন!-৮ 
ছু'খীরাম স্থান কাল পাত্রের হিমাব রাখিত। এক্ষেত্রে বুঝিল, হাসিয়া 
পুরুত ঠাক্রুণের কথা সহিতে হইবে। এবং মে “আজ্ঞে” বলিয়া একটু কাষ্ঠ 
হান্তের উদ্োগ করিতেছিল-_-এমন সময়ে ঠাকুরাণী আবার আরন্ত করিলেন, 
"আমি হলে তোকে ঝাঁটা পেটা করতাম! বল্ত্ত রে ভ্যাকরা! আমার 
, সাক্ষাতে, কি হয়েচে ছেলের ! বউমাকে একেবারে পাগল করে দিয়েছে 1 
_ এক্ষণে চক্ষু পড়িল নয়নের মাসীর উপর । ঠাকুরাণী অপেক্ষাকৃত নরম সরে 


সপ্তন্্িংশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


আরম্ভ করিলেন_“আর তোমাকেও বললি বাছী! এমন কাঁজও কি কত্তে 
হয়। কত্বাটি বলেন, তুমি তারও চেয়ে দশ বছরের বড়। মরতে চলেছ, 
পরের কুচ্ছ নিয়ে, ঘর ভাঙ্গিয়ে আর কেন!” 

এমন সময়ে হারাধন শর্মা নিজে আদিলেন। মুগ্ডিত শির লোল চর্ম, 
গায় নামাবলী, হাতে হরিনামের ঝুলি। তাহাকে দেখিয়া বউ ৰি সব পলা- 
ইয়া গেল; বধূমাতা! ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আসন আনিতে উঠিলেন, এবং স্বয়ং 
ঠাকুরাণীটি সীমস্তে অবগুঠন টাঁনিয় দিলেন । 

ঠাকুরেতে ঠাকুরাণীতে বউমার সম্মুখে পরামর্শ হইল। ঠাকুর বিলাসপুর- 
গমনের প্রস্তাব প্রথমে অনুমোদন করেন নাই; কেন না, ঘোষ মহাশয়ের 
চিঠিতে জানিয়াছিলেন, শীঘ্র তাহার বাটা আসার সম্ভাবনা । বউমা অমনি 
ফুঁপাইয়! কীদিয়৷ উঠিলেন-_-এ ঘরে আর থাক্‌তে পারিনে ! তার পর ত্রাঙ্মণী 
শাখা বাজাইয়া নথের ভিতর হইতে বুড়াকে ছু কথ শুনাইয়। দিলেন। কাজেই 
নৌকা স্থির হইল। বেলা আড়াই প্রহরের পর, পুরোহিত ঠাকুর এবং চাকর 
চাকরাণী সঙ্গে জগদ্ধাত্রী স্বামী পুত্র সন্দর্শনে চলিলেন। বাড়ীতে রক্ষক রহিল, 
ছুঃখীরাম হাজরা! ! 
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সেই দেখ বজরুল করীম, ওরফে নায়েব মহাশয়ের খালাসীজি, অনেক দিন 
তাহাকে আমর! ভুলিয়! রহিয়াছি, কিন্ত এই ইতিহাসের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ ছুই বছর আড়াই বছর নায়েব মহাশয় দেশ ছাড়া, খালাদীজিকে তার 
মনে ছিল কি না, জানি না) কিন্তু সেখ করীম তাঁর দেই মেলামটুকুর জন্ত 
চির নিমকহালাল ! অতএর ছুঃখীরাম বাড়ী আপার খবর পাইলে দেখজী এক 
দিন খানদামাজীর দৌলতখানাক় তদরীফ লইয়া! আদিলেন। নায়েব সাহাবেঃ 
“খৈরিয়ং* ও “হালচাল” সম্বন্ধে ছুজনের বিস্তর কথাবার্তা হইল। 

লেই দিন হইতে মাঝে মাঝে ছুজনের “ভেট মোলাকাৎ” হইত- প্রথমে 
প্রক্কান্তে, তার পর “দোস্তি” কিঞ্চিত ঘনীভূত হইলে নির্জনে। নির্জনে কি 
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রকম প্বাংচিৎ” হইত, গনী গৃহত্যাগের ক্ছ পূর্বে একদিনকার 
আলাপে বুঝা যাঁইবে। 

সহরের অধুরি তামাক লইয়া থালাদীজি সন্ধ্যার সময় বাঁড়ী আসিয়া- 
ছেন, অতএব দোস্তকে সেলাম পাঠাইলেন। ছুঃখীরাম এইমাত্র এক ছিলিম 
গাজা! ফুঁকিয়৷ তর হইয়াছিল, এবং সেখবজরুলের কথা ন! ভাবিয়া সে দিন 
যেতার অন্দরের দ্বার পথ দিয়া ছুটি উৎফুল্ল বৃহৎ চক্ষু তাহাকে গোঁপনে 
দেখিয়াছিল, তাহার অধিকারিণীকে ভাবিতেছিল। কাজেই খালাসী সাহা- 
বের বাবুষ্চি এবং সম্বন্ধে ফুপা যখন আনিয়া সেলাম দিল, তখন অত্যন্ত 
রফুল্নতার সহিত তাহার বলিতে কোন বাঁধা বোধ হইল না যে, এই মাত্র 
সে দোস্তের কথাই ভাবিতেছিল। বলা বাহুল্য, তার পর নাগরা জুতা পরিয়া 
এবং মেরজাই কদিয়া, লাল পাগড়ী মাথায়, দে যখন সেখজীর তাত্রকুটসেবিত 
স্ুবাসিত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল, তখনও এই কথাই পুনরুক্ত করিল। 

কাজের কথা যখন আরম্ত হইল, ফুপা তখন বাবুচ্চিখানীয়, হ'ক! আল- 
বোলার গরগর ঘর্ঘরও তখন নীরব হইয়াছিল। অতএব, সেই রুদ্ধ গৃহে অব- 
রুদ্ধ ধূমরাশি তলে, এই ছুই বন্ধুকে সর্বনেশে পরামর্শে তন্ময় দেখিয়! কিঞ্চিৎ 
কবিত্বের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়৷ যদি আমরা বলি, পাতালপুরে 
পিশাচ যুগল দেবতার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছিল, তবে বড় বাড়াবাড়ি হয় না! 

সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি হইতেছিল। পরস্পর পরস্পরের মতলব 
হাসিলের চেষ্টায় ছিলেন, কাজেই লুকাচুরির সীমা ছিল না। ছুই জনেই মনের 
নিভৃতে তাহা বুঝিতেছিল, অথচ বাহিরে সরলতা এবং সৌহার্দ্য প্রকাশের 


ক্রুটি ছিল না। 
বজরুল করীম বলিল, “দোস্ত, কুছ পরওয়া নেই! আর খোড়া রোধ সবুর 


কর, নয়া আমল পড়ুক, গণৎকার বলেচে বুড়া নবাব ফৌত হতে দেরি নেই, 
তা হলেই তোমার একবাল খোল্বে ! ০ একটা 
েযানাগিরি কোন ছোটা বাৎ।” 

..গর্জিকার মহিমায় ভোলা মহেশ্বর চলিত কথা হইলেও ছু'খ রাম পক্ষে 
লে কথা থাটে নাই। দে মাথার লাল পাগড়ী ভাল করিয়া বাধিয়া"বলিল, - 
পদোন্ত পেয়াদার পোষাকে মোরে ক্যামন মানায়, তা দেখলে ত! এটাও 
নাধীরদীকে জানিও। আর আদায় তশীল, তা নায়েব মোশায়ের কাছে | 
সুনে থাক্‌বে !” | 


সি পরিচ্ছদ মদ 


 এখালাসী একবার দাড়ি চাই নিগীবন ত্যাগ করিল। পলাগুগন্ধটা 
হাজরাপৃত্ের তেমন প্রিয় নহে, অতএব সে একটু সরিয়া বসিল। দেখলী 
আবার 'ঘলিল, “দোস্ত! তোমার খোসনাম জাহির আছে, ওসব আমার 
মালুম আঁছে। এখন নবাব সাহাবকে এক সগাদ দেবার বন্দোবস্ত করা চাই। 
জঙ্গী জোয়ান খোপ্স্রৎ আওরাঁতে তেনার বড়া সকৃ। তার এক ফিকির 
করতে পার দোস্ত ?” 

দোস্তের মনে তখন দেই বৈঠকথানাসংলগ্ন জানানামধ্যবর্তিনী ইন্দী- 
বরাননা, যার চক্ষু দর্শনেই হাজরা-পুত্রের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, সেই বর- 
বর্ণিনী মুদলমানীর কাল্ননিক মুখখানা জাগিতেছিল। অতএব তাহার প্রতি 
সম্মান দেখাইবাঁর জন্যই হউক, কিম্বা জাতি-বিদ্বেষবশত;ই হউক, ছুঃখীরাম 
হাসিয়। বলিল, 

“মে ফিকির তুমি দেখ দোস্ত-হিছ্ুর চেয়ে খোপ্স্থরৎ মোছনমানে 
বেশী। সে দিন তোমার ঘরের কাছে কাকে ধেন দেখন্থ, যেন পরীটি !” 

সেখ বজরুল ক্র কুঞ্চিত করিল,_ভাবিল, “কি আমার হাবিলীর কেউ! 
তা হলে কোতল করবো !” 

ছুঃখীরাম বুঝিয়া সামলাইয়! লইল !_“আমি ভাবন্থ দোস্তের কেউ বাদী 
চাক্রাণী হবে! নইলে বাইরে বেরুবে কেন?” 

এ কথায় সেখজীর কুঞ্চিত ত্র হাস্ত-প্রদীপ্ত হইল। কিন্তু কাঁজের কথা 
তখনও বলা হয় নাই, অতএব দোস্তের মন বুঝিবার জন্য আবার বলিল-- 
“হরিশপুর কি তার আমে পাশে খোপস্ুরৎ লেড়কী কি নেই! শুনতে 
পাই, হেঁছুর ঘরে বড় সব খোপস্থর। কেন, সে দিন দোনো! লেড়কী 
আমার সামনে পড়েছিব-_তার একটি__বাহবা কি খোপস্থুরৎ, তার”. 

ছুঃঘীরাষকে জিহ্বা দংশন করিতে দেখিয়া সেখজী থামিয়া গেলেন এবং 
অপ্রতিভ হইলেন। পরে যখন দোস্তের মুখে গুনিলেন যে, সে বালিকা 
নায়েব মহাশয়ের পুক্রবধূ, তখন সেখজীর আপৃসোসই ব! কত! ”খোদা কি 
কমম্‌ দোস্ত, তোমরা কদম, নায়েব সাহাব কি তি কসম তা জান্লে কোন্‌ 
ঘিমক্হারাম এমন কথা মুখে আন্ত!” আরো! নানা রকমের কসম ও 
মুধসঙগী করিয়া, খালাদিলী স্বয়ং তামাক সাজতে উঠিলেন। 
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দোস্তের মনের কথাট! ছুঃখীরাম বুঝিয়া লইল, কিন্তু তাহার আসল মতলব 
ঠাহর করে, সামান্ত গাঙ্গেয খালাদীর সাধ্য কি! তাহার উপর ভাল করিয়া 
পরীক্ষা ন! করিয়াই দুঃখীরামকে নায্বেব সাহেবের “পুতো” জস্বন্ধে অমন একটা 
বেইজ্জতের কথা৷ বণিয়া ফেলিয়া থালাসীজি বড় প্বাবড়াইয়া” গেলেন। বিশেষ 
দেখ করীম ভাবিল, তাহার বুদ্ধিদীষে মকল ফিকির বুঝি ফাঁসিয়া যায়। অত- 
এব, নৃতন কলিকায় সাজ! "অন্বরী” তামাকটুকু এবার সসন্ত্রমে সে দোস্তকে 
আগে দিল। ছুঃখীরাম অনেক সাপের ইাই চিনিয়! চিনিয়া তবে বেদে হইস্ক- 
ছিল, কাজেই করীমের মুখের ছায়ায় এবং তোষামোদের আকস্মিক প্রাবল্যে, 
তাহার মনের ভাব বুঝিযাকষ্েহাস্ত সংযম করিল। আপনা হইতে বলিল,_ 
“আচ্ছ! দোস্ত, এই যে হেঁছু মুললমানের মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্চ, এতে 
কি হবে?” 
ক। (কাষ্ঠ হাদিয়।) মতলব আর কি, মনিবের খুমী হাসিল_-আর আর 
ছু দশ রোপেয়! ইনাম !” 
ছুঃখী মুতস্থদ্দির মত হাঁমিল-_রোপেয়া পয়সা! যেন তার চিন্তার বিষয়ীভূত 
নহে। “ছু দশ রোপেয়া ইনামের জন্যে দৌন্ত ছোট কাজ কেন করবে। এতই 
যদি রোপেয়ার আবন্তক, আমায় কেন বলো নি,_-কত ফিকির আছে।” 
ৃ  ছুঃবীরামের মুকুব্বআনায় করীম কিঞিৎ আন্ত হইল। কিন্তু তথাপি মম্পূর্ণ 
বাদ ইল না। বেয়াকুব মাজিয়ানিতান্ত ভাল মানুষের মত বলিল, “যেমন 
করে হোক্‌, খোড়া বহুত রূপেয়৷ আনা চাই। বুঝলে কিনা দন্ত । আমিই 
বাঁকেন নায়ে আর দরিয়ায় জান কবুল করিচি, তুমিই যা! কেন দেহাতে থাক। 
আল্বং তোষার ইজ্জতের নকরী-_কিস্ত নকরী ত বটে দৌস্ত। একট! ফকির 
ঘি ঠাওরাতে পার তবে “আল্লার কসম', কাই ইন্তফা দিই)” এই খপ 
্রস্তিপালন কৰা বে তীর পক্ষে অতিশয় সহজ, ত্তাহী প্রমাণীর্ঘ সেখ বছরুল 
করীম তিন বার ভাহার সেই অভদর্ম ্শ্রুতে বাম হস্ত ঝুলাইয লইবেন) 
আবার 'ছুখীরামের পালা । কিন্ত যে কুটচক্রী বলিয়া এক দিন নায়েব 
'হায়ের 'গধংসা.লাঁত করিয়াছিল, বর্ণজানহীন খালাদী তাঁহার মহিসু/কি: 





নিজ বাসে: 


বুঝিবে? ছু নধদরপণে দেখ করীমের হৃদয় দেখিতেছিল, তাহার ফুণিত 
প্রস্তাব শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিমনাও হইয়াছিল, কিন্তু তাহার নিজের গভীর 
অভিদন্ধি কার্য্যে পরিণত করার জন্ত দৌন্তকে হাত করার বিশেষ আবন্তক। 
অতএব অতি সাবধানে সে আপন বক্তব্যের মঙ্গলাচরণ করিল। 

“ভাল দোস্ত, অনেক দেশ বিদেশ ত তুমি পানসী চড়ে বেড়িয়েছ, এমন 
কখনও কি শোন নেই যে, পুরাণ বাড়ীতে টাক পৌতা। থাকে ।” 

ক। বহুৎ কেচ্ছা আমি জানি। সহরে দরিয়া কিনারে যে সব পুরাণ 
মোকান আছে, ওতে কি থোড়া ধনদৌলত আছে দোস্ত। কেতনা দফে আমি 
পান্দী বেয়ে চলেছি, কিনার থেকে আঁসরফী তরা গাগরা ছু তিনটে ধপাস্‌ করে 
দরিঘায় পড়ল। লেকেন সে সব মনিব সরকারের চিন্গ, আমাদের হারাম ।” 

দুঃখীরাম গল্প করিল, সে সন্ধান পাইয়াছে, নিকটে কোন স্থানে এইরূপ 
বিস্তর ধন দৌলত প্রোথিত আছে। দোস্তের সহায়তা পাইলে, সে তাহার 
উদ্ধার করিতে পারে। কিন্তু ২০৩ জন লোঁকের দরকার-_-আর তারা 
বিদেশী এবং সশস্ত্র হওয়া চাই। সেখ বজরুল করীম প্রতিশ্রুত হইল, গোপনে 
অন্যান্য থালাসীদদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, ইহার উপায় স্থির করিবে। 
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প্রান তিন বৎসর হইতে চলিল, পুরন্দর প্রবাসে দিমাছে। এই কাল মধ্যে 
তাহার হ্বায়ে বীরে বীরে যে প্রলয় ঘটতেছে, আমরা তাহা চিত্রিত কৃরিতে 
প্রয়াস পাইর়াছি। নায়িকা! অথব৷ তাহার দলবলের ভিতর কাহারও কোন 
নন্বাদ সম্প্রতি পাঠিকা সুন্দরীগণকে দিতে পারি নাই। ইহাতে এ পক্ষ 
লেখকের রিদুষীমগুলে পক্ষপাতী, এবং পর্নীমহলে “একচথো” প্রভৃতি সুনান 
রন হরে দি দার পর না দিলে 

১: ফুলকুমারী ত্রয়োদশবর্ষ অতিক্রম করিয়াছে, অতএব বাঙ্গালীর মেয়ের 
নি হই থাকে, কৈশোরে, যৌবনে-মিলন ভেল 1” সক্য মৃত্যই'ঘে 


১০০ ফুলজানি। 


বিয়ের জল গায়ে পড়িয়াছে বলিয়াই সে কুত্র ফুল ইহার মধ্যে কদলী বৃক্ষের 
বৃষ্ধিপ্রবণতা লাভ করিয়াছে, তাহা! নহে-_কিন্তু লোকে তাহাকে সেই রকম 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল। বাহিরের লোৌঁকের কথ! ধরি নাঁ, ফুলের' মাতাই 
ক্রমে আর কম্াকে আগেকার মত যখন তখন কাঁলীর সঙ্গে বাহিরে যাইতে 
দিতেন ন। বড় শিষ্ট শাস্ত হইলেও ইহাতে সে মনক্ষুপ্ন হইত, কিন্তু মাকে 
বড় কিছু বলিত না। কিন্তু সই যখন বড় পীড়াপীড়ি করিত, নিজের ওকাঁ 
লরতী নিক্ষল দেখিয়া বারম্বার চৌক টিপিয়! একবার মাকে বলিতে বলিত, 
তখন ফুল এক এক, দিন ক্ষ প্রাণটুকু হাতে করিয়া শান এবং নতমুখে 
মাতার কাছে আবদার করিত। “তাঁ মা সইয়ের সঙ্গে একবারটি যাইনে কেন, 
ঝপ্‌ করে আস্ব।” ম1 কালীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ছুট ছুষ্ট মুখে 
কথন হাপিয়! অনুমতি দিতেন, কখন গম্ভীর মুখে বলিতেন, “ছি মা! এখন 
বড় হয়েছ, .বাহিরে সারা দিন যেতে নেই ।” ইহাঁতে ফুলের মনে হইত বটে 
যে, কই দে কোথায় বড় হইয়াছে, বিধু আর ক্ষীরোদা বরং তার চেয়ে দেখতে 
বড়, কিন্তু তারা ত তালপুকুরে সীতার দেয় আর ছুটাছুটি করে, কিন্তু মার 
কথার উপর আর কথা কহিত না, নীরবে ক্ষত্র হৃদয়ে ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাসটুকু 
চাপিয়া রাখিত। একদিন ফুল সইয়ের শিক্ষামত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
ফেলিয়াছিল যে, বিধু আর ক্ষীরোদা বড় কি সে বড়। মা! ইহাতে কালো ছুষ্ট 
মেয়েটার মন্তরত্ব বুঝিয়া বলিয়াছিলেন, “তার! তোমার চেয়ে ঝড় হলে কি 
হবে মা, তোমার যে বিয়ে হয়েছে 1” সেই দিন হইতে ফুল সইয়ের শত অন্ধু- 
রোধ সত্বেও আর কখন মাতার কাছে এ কথ তুলিবে না, মনে মনে শপথ 
করিল। “বিয়ে হয়েচে, কি লজ্জার কথা মা.বল্লেন সই! তোর পায়ে পড়ি, 
ডি 72788 
ফুলের কাছে এই জবাব পাইভ। 

কিন্তু এই উনবিংশতি শতাবীর নিতান্ত এ কালের মেয়ে না হইলেও, 
অপরাজিত সু বালিকাটি আন্দোলনের হিম! বুঝিতেন) অতএব সইকে 
কোঁনি হাদি বা মনের কথা বলিতে ইচ্ছা হইলে, তিনি এক এক দিন সই 
মাকে রহজে পরিত্রাণ দিতেন না। “তা সইমা, তুমি বাপু আমাদের খেলা! 
ধুলো! সূব তাঙ্িয়ে দিলে দেখি, এক সঙ্গে নাইতে কাপড় কাঁচতে পাঁৰ না, 
এ্ছি বাপু!*-বলিতে বলিতে কুবুদ্ধি মেট চক ছল ছল করিতেন, এব 
ইমা ধরন লিতেন যে, তাঁর সঙ্গে নাইতে কাপড়. কাঁচতে গেলেই ত হয়) 
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তখন, আবার হাদিয়! কুটি কুটি হইতেন। “মা বলেন, বিয়ে হলেও তারা 
বড় পথ্যন্ত ছুটোছুটি করতেন, গায়ে শ্বশুরবাড়ী বলে তুমি সইকে বার 
হতে দাও না_-নয় সইমা 1” নইমা ইহাতে মৃদু হাসিয়া তাহার চুলের গোছা 
লইয়া পড়িলে নিতান্ত ভাল মানুষের মত সহাইয়। সহাইয়া বলিত-_“আচ্ছা 
সইমা, আজ ম্থুকিয়ে একবার কাপড় কেচে আসি__সেই মাগী নয়নের মাসী 
না দেখলেই ত হলো গো!” কাজেই মাঝে মাঝে নিস্তারিপীকে শাসনের 
আঁটার্জাটি কিঞ্চিৎ শিথিল করিতে হইত । হাসিয়া তিনি বলিতেন, “তোকে 
পেরে উঠিনে বাছা । আচ্ছা যা আজ্‌ ফুলি !” ফুল মৃদু হাসিত। সইমা কখন 
বলিতেন, “কালীর পায়ে এই বেড়ি পড়ে আর কি, শাশুড়ী হলে দেখবে! 
বাছা কেমন করে সীতার দিস্‌!” সে কথা কালী শুনিয়াও শুনিত ন|) 





৩ 
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পুরনরের মানদিক গীড়ার কথা যে দিন গ্রামে রাষ্র হইল, মে দিন কালী 
সইমার সঙ্গে এম্নি কৌশল করিয়া বেলা থাকিতে দইকে লইয়া তালপুকুরে 
চলিল। আগেকার মত সত্য সত্য কালীর ততটা ছুটাছুটি ছিল না, কতক 
মাতার শাসনে, কতকটা৷ ব| বিবাহের সন্বন্ধের কথা শুনিয়া-_-এবং সকলের 
উপর সইয়ের কাকুতি মিনতিতে বাধ্য হইয়া, ছুষ্ট মেয়েটিকে কথক্চিৎ, পরি- 
মাণে সত্য ভব্য হইতে হইয়াছে। অতএব লোক দেখিলে ভব্যতার একটা! 
ডেকধারণের মতি গতি, এক বছর হইতে তাহার হইয়াছিল। ইহার ফলে 
কালী এখন অপেক্ষাকৃত নির্জন-পথে সইকে লইয়া নান করিতে.এবং কাপড় 
'কাজিতে যাইত, .এবং. এ দিক্‌ ও-দিক্‌ চাহিয়া যখন জন মানবের সমা- 
গমের লেশযাত্র সম্ভাবনা নাই বুঝিত, তখন. সইকে .রাগাইবার ও কীদাই- 
বাধ ছটা গাকানাফি বারি কিন্ত আজ সে. সবের কিছুই, ছিল, 
ূ দাদা পাগল হয়ে গিয়েছে” ভাবিতে কালীর প্রাণ কীদিয়া উঠিতে- 
ছি, মাইকের কি দশা .হরে. ভাবতে. সে. অধীর হইতেছিল! কাজেই 





নতমুখে সইয়ের আগে ধীরে ধীরে যাইতেছিল। জনমানবশষত স্তর প্রান্তর, 
কেবল পাখীরা আহারান্েষণে ব্যস্ত! এ অবস্থায় কালীর ততটা শ্বীরভাব 
ফুলকুমারীর তারি অস্বাভাবিক মনে হইতেছিল। কিন্তু ঘাটে না পৌঁছা 
পর্য্যন্ত দেও কোন কথা কহিল না। 

এই সেই তালপুকুরের ঘাট। তিন বৎসর পূর্বে বিবাহের আগে এক 
দিন যে পুরন্দর বাঁলিক1 ছুটিকে চমকিত করিবার জন্য ঘটগাছ হইতে 
দীর্ধিকাহৃদয়ে লাফাইয় পড়িয়াছিল, দে কথা কেহ ভুলে নাই। যে তাল- 
গাছের অন্তরালে লুকাইয়! ফুল ভাবী স্বামীর দৃষ্টিপথ হইতে পলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল-_এখন শঙ্খচীলের বাসা দেখিবার ছল করিয়! মাঝে মাঝে তাহার 
তলে গিয়া ধলাড়াইত, কালী তাহাতে হাসিয়া কুটি কুটি হইত! পুরনকে 
মনে করিয়া ফুল আঙও সেইখানে দীড়াইল,_দেখিয়া ছল ছল চোকে কালী 
সুখ ফিরাইল। 

ফুল ইহা লক্ষ্য করিল। পরে সইয়ের কাছে আসিয়া তাহার গলা ধরিয়া 
আদর করিয়া ধাইল যে, তাঁর উপর সই রাগ করেচে কি না? 

কালী প্রথমে মাথা নাড়িয়৷ জানাইল-_নাঁ, রাগ করে নাই! পলকে 
অশ্র-সম্বরণ করিয়া বিল, "দই ! একটা বড় কুখবর আছে! তাই বোল্তে 
তোকে এখানে এনেচি! কিন্ত বোল্তে আমার বুক ফেটে যাবে 1” 

ভয়ে, কৌতৃহলে মুহূর্তে ফুল শুকাইয়া উঠিল! ছুই তিন বার ঢোক 
গিলিয়! নভয়ে বলিল, “কি সই!” কালী ফুলের মুখের দিকে চাহিতে পারিল 
না, দেই তালগাছের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শৃন্টঘনে আপনার অজ্ঞাতে যেন 
বলিল, "পুরোদাদা, পাগল হয়ে গিয়েচে |” , . 

. ধীরে ধীরে সেই ক্ষুদ্র ফুল সেইখানে বসিয়া পড়িল। হার রিমা 
গণ্ড হইতে শোখিতকণা মাত্র অস্তহিত হইয়া গেল-মুঠাম কপোঁলযুগলে 
বিন্দু বিদুস্বেদসার হইল । শৃল্ঠে পিতার গম্ভীর-কণ্ে ছুল যেন গুনিল- 
এশতখনই বলেছিলাম, এ বিয়ে স্থখের হবে ন1 1”. ১ ৃ 
.. কতক্ষণ এ ভাবে গেল, ফলের তা জান ছিল, না। বদ গতি হর, র 
েখিঝ, কী দিনার গল না নার 
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বে ব্বান্‌, যে ক্রু, ছল বল কৌশলে গ্রন্কৃতি তাহাকে অমিতবলশালী 
করিয়াছেন; আর সেই সমপাঁতে অক্ষম এবং দর্বলকে তাহার পদানত হইতে 
হইয়াছে। ক্ষুদ্র মক্ষিকাটিকে উদরস্থ করিতে পারিবে বলিয়া, উর্ণনাভের কি 
সহজ আয়োজন ! তার অগণিত পদ, অতফিত ক্ষিপগ্রগতি, তাঁর আত্মগৌপ- 
নের শক্তি, এবং সর্বোপরি তার জালবিস্তার_-মনে হয়, তাঁহার শারীরিক 
এবং মাসিক শক্তি যেন দুর্বলের গেষণ জন্যই পরদায় পরদায় উঠিয়াছে। 
তাই অনেক সময় মনে হয়, ধিনি অনন্ত করুণাময় বিশ্ববিধাতা, তিনি জঙট 
মাত্র_-এ পক্ষপাঁতের নির্মাতা নহেন। 

যে বাঁটবুক্ষকে আশ্রয় করিয়া পুরনদর বালিকাদ্বয়ের জলঙ্রীড়া দেখিয়া 
ছিল, ছুই বাক্তি চোরের মত তাহারই ঘন পত্রান্তরালে লুকাইয়া, আল 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল। উভয়েই শবশ্রগুপ্কধারী এবং উভয়েই বিকট- 
ূর্তি। সেই স্থান এবং কালে 'বালিকারা তাহাদের দেখিতে পাইলে ভয়ে 
ৃঙ্ছা যাইত, মন্দেহ নাই। সেখ বজরুল করীম অনেকক্ষণ সে ভাবে বনিয়। 
রপিয়া৷ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, অনেকক্ষণ তাত্কুটসেবন বদ থাকায় 
তাহার হাই উঠিতেছিল, বিশেষ ভাহাঁর সহযোগীর অভিসাবধান তাহার চার 
সহ হইতেছিল না। কাসিতে বা নিঠাবন ত্যাগ করিতেও তার নিষেধ অত- 
এর ফুলের চেঙনা হইলে ঢুই সইয়ে.কাঁপড় কাচিয়া ধীরে ধীরে যখন বাঁড়ী 
ফিরিয়া চিল, তখন থাললামীজীর, মখেয় গ্রাণটা কাজেই বেশ উৎদুর হইয়া 
উঠিল। বিশেষ বজরুলের মনে পড়িল, নাজীরভী প্রতিশ্রুত হইয়াছেন যে) 
মে দেয়ানৎকে প্রকবার “লেড়কী ঠো* দেখাইতে গারিলেই বকৃদিমের 
কি্ংশ তাহার অগ্রিম মিশিবে। অপর ব্যক্তির কিন্ত আপদোদের সীমা 
ছিব না। দেখ বরীষেন উপর মহা খাগা হইয়া চাগরাদী দেয়ানৎ আপনার 
শাঙাত উৎগাটিন করিবই, তার উপর এমন কি, সহযাত্রীকে “বেঝুফ্‌” বলিয়া 
গালি দিতেও তার বিধা বোধ হইল না. কেন মে কোনও সওয়ারি আঁনিতে 
মানা করিয়াছি? তা হলে কি এমন শীকার হাতছাড়া হয? 

বিতান গ্ঠাবেদার আদমী” হইরেও &.স্বপয্ান করীম মহিয়া থাকি 


১০৪. ফলজানি 1 


না। মহজেই হরিশপুরের মাটাতে পা দিবামাত্র তাহার শরীরে ইজ্জতের একটা 
বিদ্যুৎ তরঙ্গ বহিত, আজ গাছে বসিয়া আছে বলিয়াই যে তাহার ইতর 
বিশেষ হইবে, এমন কথা নহে । আর আস্মানে জমীনে যত ফারাক, পেরে 
জমীনে কিছু ততটা নহে। খালাসীপ্রবর দেই “বেকুধ” গালটি মীয় কিঞ্চিৎ 
সুদ তৎক্ষণাৎ দেখ দেয়ানৎকে ফিরাইয়া দিল। ছু জনে হাতাহাতি হইবার 
ষোগাড় হইল । 

তখন যদি উভয়ে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া কলহে প্রবৃত্ত হয়, তাহ! 
হইলে দমকল যোগাড় যন্ত্র মাটি হইয়া যায়। ইহা ভাবিয়া দেয়ানৎ তাহার 
উদ্দীপ্ত ক্রোধ নিবারণ করিল এবং মনে মনে একটা বীধাবীধি রকমের 
“কদম” লইলেও মৃছ্‌ হাসিয়া মিষ্ট কথায় খালাসীকে ঠাণ্ডা করিতে ব্যস্ত 
হইল । বজরুল করীম ভাল মান্য এবং ভাল মানুধির যম,_-সে তত গর্জন 
এবং আক্ফালন করিতে লাগিল। হইলই বা দেয়ানৎ নাজীরের প্রিয়পাত্র, 
দে তআর তার “অপসর্” নহে যে, গালি দিয়া পার পাইবে ! এই কথাটাই 
খালাসী নানা ভক্গীতে অনেকবার বলিল। 

বজরুল একটু ঠাণ্ডা হইতে না হইতে দেয়ানৎ বলিল__বজরুল যদি 
সাহায্য করে, এখনই সে সেই খোপস্থুরৎ লেড়কীটাকে ধরিয়া, মুখ বাধিয়া 
লইয়া পলাইতে পারে ! 

খালাসী জ কুঞ্চিত করিল। এত “মেহনং” এবং “কোসিস্‌” করিয়া সে 
সত্য সত্যই বেকুফ্‌ বনিয়া! যাবে-_আর কোথা! হতে দেয়ানৎ আসিয়া মাঝ- 
থান থেকে তাহার বকৃসিসে ভাঁগ বসাইবে এবং বাহবা! নেবে! বড় মজার 
কথাই বটে! বজরুল মুতস্ুদ্দির মত বিজ্ঞ গুদ হাসিটুকু কৃষ্ণ অধর প্রান্তে 
মাথিয়া, ছুই বার ভ্র কুঞ্চিতি করিল। কোনও জবাব দিল না। 

দেয়ানৎ তবু ছাড়ে না। বজরুল ব্যঙ্গ করিয়া বলিল--বক্সিসে সে 
আছে বটে, কিন্ত পেয়াজ পয়জারে নহে। কাজটা এতই সহজ হইলে সেখ 
হারুর পৌতা৷ এবং সেখ উমেদের পুত্র বজরুল করীম কাহারও অপেক্ষা 
বাধিত না। লেড়কী যে সে ঘরণাওয়ালী নহে। ঘুণাক্ষরে এ অভিসন্ধি প্রকাশ 
পাইনে, লাঠিয়ালের দল চাই কি নবাব-দেউড়ী পর্যযস্ত হল্লা করিতে পারে । 

 দে়ানৎ চুপ করিয়া গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে উভয়ে বৃক্ষ হইতে অবতরণ 

করিল। রঃ 


পঞ্চম খণ্ড | 


শািাঠিসিউী এপ 


দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 





৮০ 





মান ছুয়েকের ছুটা লইয়া নায়েব মহাশয় নৌকাপথে বাটা টলিয়াছেন। 
নৌকা-পথে সে অনেক দূর--পাঁচ দিনের পথ। নৌকা মন্থরগতি, কিন্ত 
যাহাকে দে বহন করিয়া লইয়া যায়, তাহার মনের গতি তুলনারহিত। নৌকায় 
উঠিতে না উঠিতে নায়েব মহাশর আপনাকে গৃহে অধিষিত জ্ঞান করিয়া, 
গৃহের সুখকল্পনায় তন্ময় হইতেছিলেন, কিন্ত সন্ধ্যার সময় হিসাব করিয়া 
দেখা গেল-_বিলাঁসপুর হইতে মোটে তীহার! সাত ক্রোশ আসিয়াছেন। 
নায়েব মহাশরের চরিত্রে ইদানীং ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন ঘটিতে- 
ছিল বটে, কিন্তু নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া সেটা বাহিরের লোকে তেমন বুঝিতে 
পারিত না । আদায় তহশীলের সময় উত্তীর্ণ হইয়াছিল, কাজেই প্রজার! 
তাহাতে ইতর বিশেষ কিছু অন্গতব করিতে পারে নাই। অতএব তিনি 
গৃহে যাইতেছেন শুনিয়া তাহারা খুদী হইল--অনেকে কামনা! করিল, আর 
যেন তাহাকে ফিরিয়া আসিতে না হয়! জন কয়েক প্রজার উপর ছুঃখীরাম 
একবার বড় অতাচার করিয়াছিল, তাহারা নায়েব মহাশয়ের কাছে নালিশ 
কৰিলেও তিনি তাহার কোন প্রতীকাঁর করেন নাই, বরং প্রশ্রয় পাইয়] 
তাহারা মাথায় উঠিবে ভাবিয়া, তিনি উল্টা তাহাদিগকে “তন্বী” করিয়া- 
িলেন। বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল-কিন্তু এ মন্ত্ান্তিক অপমান 
সাহারা ভুলিতে পারিল না। নায়েব মহাশয়ের ছুটী মঞ্জুর হইয়া আদিলে কোথা 
হইতে তাহারা শুনিল, সত্য সত্যই তিনি নিজে আর ফিরিবেন না, এবং এবার 
ছেলেকে নারেবি করিতে পাঠাইবেন। মাস খানেক ধরিয়া বাটাগমমের 
উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছিল, নৌকাও এবার কিছু বেশী মাত্রায় বোঝাই 
হইয়াছিল, অতএব প্রজারা যে জনরব শুনিয়াছিল, তাহা! যথার্থ বলিয়াই 
তাহাদের বিশ্বাস হইল। এইরূপে ঘোষ মহাশয়ের মহা বিপদ সচিত হইল । 
জিনিলপত্রে নৌকার অষ্টাঙ্গ পূর্ণ-_তিলধারণের স্থান ছিল না। ঘোষ 


১৪ 


১০৬ ফুলজানি। 


মহাশয়ের তাহাতে বড় এসে যায় না, কিন্তু পুরন্দর একটু মুক্ত স্থান এবং 
বায়ুর অন্ুরাগী। তাহার উপর প্রথম আষাটের গরম সেই রুদ্ধ নৌ-ৃহে 
তাহার অসহনীয় হইয়াছিল। বেল! পড়িতে না পড়িতে পুরন সেই যে নৌকার 
ছাদে গিয়া বসিয়াছিল, আহারাদির সময় না হইলে আর সেখান হইতে 
উঠিল না। রাতে ভাল রকম নিদ্রা হইতেছিল নাঁ_-অনেক বার উঠিয়! 
উঠিয়া তাহাকে “ছইয়ের” আশ্রয় লইতে হইল। কৃষ্ণ ত্রয়োদশীর বাত্রি, 
নদী-হৃদয়ে বর্ধার নূতন ঢল পড়িয়া জলরাশি কুলে কুলে পুরিয়া উঠিতে- 
ছিল। নক্ষত্রখচিত নীলাকাঁশতলে কচিৎ নবজলধরের ছায়া পড়িতেছিল। 

নায়েব মহাশয়েরও স্ুুনিদ্রা হয় নাই, বিশেষ পথে ঘাটে তিনি স্বভাঁ- 
বতঃ সতর্ক থাকিতেন। পুরনকে বারম্বার উঠিতে দেখিয়া তিনি ছুই এক 
বার স্নেহের অনুযোগ করিলেন- বর্ষাকাল, রাত্রির আর্দ্র বায়ু লাগিয়া অস্থথ 
করিবে! কিস্তু তাহার নাসিকাগর্জন ক্রমে তাহার অজ্ঞাতসাঁরে জাগ্রত 
জীবমাত্রকেই জানাইয় দিল যে, তাহার নিদ্রা আপিয়াছে। এমন সময়ে 
পুরন্দর আর এক বাঁর বাহিরে আদিল। তখন মাঝি মাল্লা পাইক সকলেই 
সুযুগ্ত-রজনী ঘোরান্বকারময়ী হইলেও নক্ষত্রালোকে নদীহৃদয় প্রতিবিদ্বিত 
হইতেছিল। ক্ষীণালোকে পুরনের মনে হইল, তীরে দীড়াইয়। 8৫ জন লোক 
চকিতভাবে নৌকা লক্ষ্য করিতেছে_স্পষ্ট বোধ হইল, তাহার মধ্যে কেহ 
কেহ সশস্ত্র! তখনকার দিনে চোর ডাকাতের ভয় সর্বত্র হইলেও পরগণাঁর 
এত কাছে থাকিয়া নায়েব মহাশয় সে আশঙ্কা করেন নাই। অতএব অন্ত্ 
শস্ত্র যথাস্থানে রাখা হয় নাই, পাইক ছুইজনও নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রী যাইতে- 
ছিল। পুরন প্রথমতঃ পিতাকে জাগাইয়া, পরে নৌকার অন্তান্ত লোকজনকে 
সতর্ক করাই বিহিত জ্ঞান করিল। নায়েব মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র 
তিনি একেবারে বাহিরে আদিলেন, এবং তাহার কঠম্বর শুনিবামাত্র যে 
কেহ থাকুক, ভয়ে পলাইবে, এইরপ সিদ্ধান্ত করিয়া নায়েবী স্থলভ তারস্থরে 
উদ্দেশে গাঁলিবর্ষণ করিতে লাঁগিলেন। পুরন্দর ততক্ষণ পাইক ও মাঝি 
প্রভৃতির দিদ্রাভঙ্গ করিয়া! একটা আলোর বন্দোবস্ত করিতে ব্যস্ত হইল। 
হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল-সঙ্গে সঙ্গে মন্তকে আহত হইয়া সশষে 
নায়েব মহাশয় নৌকার খোলে পড়িয়া গেলেন। 

লাঠিমাত্র সপ্বল পাইকেরা তীরে লাঁফাইয়৷ পড়িতে না পড়িতে আহত- 
কারীরা, ছুটয়া পলাইয়া গেল। আঁধারে তাঁহাদের অনুসরণ করার কোন 


্রয়শ্ত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৭ 


সম্ভাবনা ছিল নাঁ। তখন প্রদীপ জালিয়া সকলে নায়েব মহাশয়ের শুশ্রাষায় 
প্রবৃত্ত হইল। আঘাত অতি গুরুতর, কিন্তু প্রাণ বাহির হয় নাই। 








ত্রয়শ্ত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 





সং* সৎ 





পুরন্দরের জীবনে এমন বিপদ আর কখন ঘটে নাই। এবিপদে তাহার 
স্তায় সংসারানভিজ্ঞ যুবকের বিহ্বল হওয়ারই কথা, কিন্তু আত্ম ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে 
সে একরূপ কৃতনিশ্যয়, বিপদের উপর বিপদ তাহার জন্ত অপেক্ষা করি- 
তেছে, এইরূপ তাহার মনে হইত। চিত্ত স্থির করিয়া, পুরন যথাসম্ভব ইহার 
প্রতীকার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

পিতার ক্ষতস্থান ধুয়া বাধিয়া পুরন্দর নিকটস্থ গ্রামে চিকিৎসকের 
অনুসন্ধানে লোক পাঠাইল। স্চিকিৎসক কাহাকেও পাওয়া গেল না। 
দশ ক্রোশ দুরে কৃষ্ণনগর, সেখানে পেছিতে পারিলে চিকিৎসার কোন 
ক্রটি হইবে না, কিন্তু তাহার চেয়ে বিলাসপুরে ফিরিয়! যাওয়াই ত অপেক্ষা- 
কৃত সহজ! নৌকার লোকে এইরূপ পরামর্শ দিল। পুরন্দর ভাবিয়া দেখিল 
যে, ফিরিয়া যাওয়। বিধেয় নহে। যদি পিত। ক্ষ্চনগর পৌঁছা পর্য্যস্ত জীবিত 
থাকেন, চিকিৎসা হইতে পারিবে । আর যদি ভগবানের ইচ্ছ অন্যরূপ হয়, 
তাহা হইলেও গঙ্গাতীরে তাহার সদগতির উপায় হইবে। তখনও প্রভাত 
হয় নাই, পুরস্কারের লৌভ পাইয়া মাঝির! নৌক1 ছাড়িয়া চলিল। ঘোষ 
মহাশয় অজ্ঞান-_পুত্রের শুশ্রযায় অজত্র শোণিতপাঁত বন্ধ হইলেও তাহার 
চৈতন্ঠোদয় হয় নাই । অতি ধীরে ধীরে জীবন-আোত চলিতেছিল। হৃর্ষ্যোদন 
হইলে পুরন্দর গোদুগ্ধ সংগ্রহ করিন্না রোগীকে পান করাইবার চেষ্টা করিল। 
বৃথা চেষ্টা! এই ভাবে মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইল। কৃষ্ণনগর অদুরবর্তী। 

দইয়েহাটার বাজারে আর একথানা “সওয়ারি” নৌক! যাত্রীদের আহা- 
রাদির অনুরোধে বাধা ছিল। পুরোহিত হারাধন শর্মা বাহিরে বনিয়। 
কাদিতে কাসিতে ডাবা হু'কায় তারকুট সেবনে গুরু আহারের পর গিলিত 
চ্বাগ করিতেছিলেন__কৌতূহলবশতঃ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথাকার নৌকা, 


১০৮ ফুলজানি। 


কোথায় যাইবে?” পরিচিত কণ্ঠ শুনিয়া পুরনদর বাহিরে আসিল, এবং স্বয়ং 
পুরোহিত ঠাকুরকে দেখিতে পাইয়া, এ বিপদে যেন আশ্বীসবাণী শুনিতে 
গাইল। আদেশ মতে মাঝি নৌক! তীরে বাধিল। 

জগদ্ধাত্রী হারানিধি গাইলেন বটে, কিন্তু স্বামীকে সে অবস্থায় দেখিয়া 
হতজ্ঞান হইলেন। হারাধন শর্মা ঘোষ মহাশয়ের নাঁড়ী পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিলেন, জীবনের আশা বড় নাই। তথাপি ভিনি মুখে মাতা পুত্রকে 

. আশ্বস্ত করিলেন। ছুগ্ধ গরম করিয়। রোগর কঠে অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে 

সেচন করিলেন কতক কতক গলাঁধঃকরণ হইল। তখন কবিরাজ ভোলা- 
নাথের কাছে বন্লালদীঘিতে লোঁক পাঠাইলেন। বলিয়া দিলেন, কবিরাঁজ 
মহাশয় যেন প্রস্তুত হইয়া থাকেন, নবদ্ধীপ পর্যন্ত সঙ্গে যাইতে হইবে । 

পুরোহিত মহাশয়ের অনুরোধে পুরন কোনরূপে স্নানাহার শেষ করিল। 
তাহার সাস্নায় জগদ্ধাত্রীর মনে আশা ভরসা হইতেছিল__কিন্তু পুরন 
বুঝিয়াছিদ পিতার সেই অস্তিম শয্যা। স্বরূপগঞ্জের কাছাকাছি নৌক| বখন 
পৌছিল, তখন অপরাই হইয়াছে, ভোলানাথ কবিরাজ সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। কবিরাজ ম্শয় বহুদর্শী এবং বিজ্ঞ। দ্েখিলেন, রোগীর বাচিবার 
কোন আশা নাই। তথাপি স্বহস্তে বিশেষ যাত্বের সহিত একবার ওষধ 
সেবন করাইলেন। সঙ্গে যাইতে স্রীকার হইলেন না_পুরন পুরস্কার দিতে 
গেলে, গ্রহণ করিলেন না। বলিলেন "বাপু, তোমার গৃহ হইলে লইতাম, 
এখানে আমার গৃহ, তোমরা আমার অতিথি বলিলে হয়!” বিদায়কালে 
ৃ্ধ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গোপনে বলিয়া গেলেন, আজ রাত্রি উত্তীর্ণ 
হইবে না। 

তাহাই হইল। রাজি দ্বিগ্রহরের পর ঘোষ মহাশয়ের একবার চেতনা 
হইল- চক্ষরুন্মীলন করিয়া ডাঁকিলেন-_“পুরু 1” পুরন কাছে বদিরাছিল। 
পিতা আবার কষ্টে বলিলেন_-্বপনে দেখছিলাম তোমার গর্ভধারিণী 
কাদ্চেন !” জগদ্ধাত্রী কাদিয়। উঠিলেন। তখন মেই যন্ত্রণায় মূর্টিতে ক্ষণে- 
কের জন্য আনন্দ ফুটিয়! উঠিল। পুরোহিতের পদধূলি লইয়া বিলেন__ 
“অনেক পাগ করে ধনমঞ্চয় করেছি, দেখবেন, পুরু যেন তার সধ্ধযয় করে।” 
পুত্রকে আশীর্বাদ: করিয়া বলিলেন, “একমাত্র সুহৃদ ধর্ম) এ কথা কখন 
ভুলো না! 70795785 

. “মহেশ্বর ঘোষ ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। . 
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মৃতকল্প স্বামীর পতদলে বসিয়া বসিয়! প্রায় সমস্ত দিন জগদ্ধাত্রী অশ্রমোচন 
করিতেছিলেন। হিন্দুর মেয়ের কাছে বৈধব্যের বাড়া আর গালি নাই। 
চির দিন তার বিশ্বাস ছিল, স্বামীর আগে তিনি যাইবেন-_সাধ ছিল স্বামীর 
ক্রোড়ে মাথ! রাখিয়! পুত্র কণ্তার মুখ দেখিতে দেখিতে এ সংসার ত্যাগ 
করিবেন। আজ. হঠাৎ সে বিশ্বাসে আঘাত লাগিয়াছে__পুরোহিত ঠাকুরের 
আশ্বানবাক্যে আশ্বস্ত হইয়্াও মাঝে মাঝে জগদ্ধাত্রী ভাবিয়াছিলেন, যদি 
বৈধব্য ঘটে ! তাহার ফলে হৃদয়ে তার বিপরীত তরঙ্গ উঠিতেছিল। তার পর 
রাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, বুঝিলেন বৈধব্য অবশ্ঠস্তাবী। স্বামীর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে শোকে দুঃখে তিনি মুচ্ছিতি হইলেন। 

চেতন! হইলে জগগ্ধাত্রী দেখিলেন, পুলের ক্রোড়ে ভার মন্তক,_তার 
স্নেহের পুন্তলি, ইহজীবনের সকল আশা ভরসার ধন দীনহীন বেশে অশ্রপাঁত 
করিতেছে। জগদ্ধাত্রীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু পলকে তিনি 
আত্ম-সম্বরণ করিলেন। পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকিয়া! স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে 
বলিলেন---“উদ্যোগ করুন, আমি সহমরণে যাব !” 

এখন হাঁরাধন শন্মীর মনোগতও তাই। তিনি ঘোর অদৃষ্টবাঁদী, ভাবিতে- 
ছিলেন, নিয়তি এই জন্যই তাহাদের বাটা হইতে লইয়া আপির়াছে! কিন্ত 
মুখে কিছু ভাঙ্গিলেন না, বরং বধূমাতাকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন। পুরন 
কেবল কীদিল-_কিছুতে মার সংকল্প টলিল না। মা বলিলেন, “পুরু, আমার 
কালপূর্ণ হয়েছে, তোদের উপর আর আমার মায়া নেই বাবা! চোখে চোখে 
আমি কেবল দেখুছি, & তিনি আমায় ডাকৃচেন। এখন আর অবাধ্য হব ন!। 
এখন পুত্রের কাজ কর্‌, আর দেরি করিস্‌ নে।” 

: অগত্যা! সহমরণের উদ্যোগ হইতে লাগিল। সেই শুক্লুকেশ, লোলচর্ম, 
অশীতিপর বৃদ্ধ 'একাই সকল আয়োজন করিলেন। নবদ্বীপে তার আত্মীয় 
বন্ধুর অভাব ছিল না, দেখিতে দেখিতে ইন্ধনে চন্দনকাষ্ঠে, দ্বতভারে, পুষ্পে 
নবব্তে গঙ্গাতীর পূর্ণ হইল। লোকে লোকারপ্য হইল। স্বয়ং ফাঁড়ির, 
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সিপাহী চৌকীদার সঙ্গে অবতীর্ণ হইলেন। দলে দলে কষ্ঠীধারী বৈরাগীর দল 
নাম সংকীর্তনের মহিমায় মে স্থান মাতাইয়া তুলিল | মধ্যাহু উত্তীর্ণ হইল। 

তখন যথাস্থানে বৃহৎ চিতা রচিত হইল। পুরন্দর যথাশাস্ত্র অর্চনাদি 
করিয়া! পিতার মুখাগ্রি প্রক্রিয়া শেষ করিল। তখন জগদ্ধাত্রী-_স্নীতা, পষ্টর- 
বন্ত্রপরিহিতা, সীমন্তে সিন্দূরচচ্চিতা৷ সাধবী জগদ্ধাত্রী অন্গুরাগভরে পুত্রের 
শির আত্রাণ করিলেন_-বলিলেন, “বাঁপ্‌ না বুঝে বেহাইনের সঙ্গে অনেক 
কুব্যাভার করেচি, তিনি সতী সাধবী, মৃত বেহাইয়ের খড়ম পূজা না করে 
কেন জল গ্রহণ করেন না, আজ, বুক্তে পার্চি। আজ্‌ দেখ! পেলে তার 
পা ধরে ক্ষমা চাইতাম--আমার হয়ে তুই ক্ষমা চাস্‌। বউমাকে" ঘরে এন, 
কখন একটি কটু কথা বলো না। মোক্ষকে বলো, আমারি মত যেন বউমাকে 
আত্তি শ্রদ্ধা করে। ছুই ভাই বোনে ভাব করে থেকো বাব11” ্রদরিত অশ্র- 
ধারার শ্নেহময়ী মাতার গণ্ড ভাপিয়! যাইতে লাগিল। কিন্তু তখনই চমকিয়া 
আত্মসম্বরণ করিলেন ।_-তখন পুরোহিত ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন, 
করযোড়ে দর্শক ্রাহ্মণমণ্ডলীকে প্রণাম করিয়া, আশীর্ধাদ ভিক্ষা করিলেন। 
জনসমুদ্র হইতে দাধুবাদের সঙ্গে সঙ্গে হরিধ্বনি উঠিতে লাগিল। স্বহস্তে 
সাধবী ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত এবং দরিদ্রদিগকে প্রচুর অর্থদান করিলেন-_সঙ্গে 
নৌকার যা কিছু ছিল, সকলই বিতরিত হইল। 

তখন দর্শািনী সধবা প্রৌঢ় যুবতী বালিকারা দলে দলে আসিয়া সতী 
সাধবীকে ঘেরিয়া দাড়াইল--অনেকে তাহাকে বন্দনা করিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করিল_-পতির আগে যেন আমু শেষ হয়। স্বহস্তে সকলকেই নব্বস্ত্র এবং 
পিদুর পরাইয়া দিলেন। পুর্ূনকে ডাকিনা অবশিষ্ট সিনদুর এবং পরিহিত 
পট্রবস্ত্রের অঞ্চল ছিঁড়িয়া দিলেন__পুরন বউমাকে আর মোক্ষকে মার সেই 
শেষ আীব বাণী বলিবে ! গেই.ছুর্ল'ভ “লক্ষণ” চিহ্ন উপহার দিবে ! 

তথন জগদ্ধাত্রী সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া দূঢ়পদে চিতারোহণ করিলেন । 
এবং স্বামীর মৃতদেহ ক্রোড়ে করিয়! ছুর্ধা কালী হরি নাম উচ্চারণ করিয়! 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন'। হরিধ্বনিতে আর সব শব্দ ডুবিয়া গিয়াছিল। চিতায় 
আগুন দিবার সময় পুরনের জ্ঞান ছিল না। চিতাগ্ি ধুধু করিয়া জলিয়া! 
উঠিলে, একবার “কি করিলাম” বলিয়া ছুটিয়া৷ দে দিকে ধাবিত হইয়াছিল, 
কিন্তু শত জনের দ্বারা প্রতিনিবৃত্ত হইল। তখন চীৎকার করিয়া রি 
হইল, সহজে সে মৃষ্ছা। তাঙ্গিল না। 


ষষ্ঠ খণ্ড। 


শা কিঠিপভপা শশা 
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এই ক্ষুদ্র উপন্যাসের সঙ্গে তখনকার সমপাময়িক ইতিহাসের একটু মন 
আঁছে। নবাব সিরাজুদ্দৌল! তখন সবে মাত্র বাঙ্গলার মসনদে বসিয়াছেন। 
বঙ্গের রাজনৈতিক আকাশপপ্রান্তে অকাল জলদরাশির অঙ্কুর সবে মাত্র 
দেখ! দিয়াছে--আ'লীবদ্দি খার পাপসঞ্চিত সিংহাসন ধীরে ধীরে তিলে তিলে 
অধঃপাতে যাইতেছে। 

ষাহারা প্রচলিত ইতিহাস সকলের উপর নির্ভর করিয়। নবাব িরাঙ্জু- 
দ্বৌলাকে সাক্ষাৎ পাপ বলিয়া জানেন, তাহার! অলীক কিছু না শিখিলেও 
খাঁটি সত্য শিক্ষা করেন, এরূপ বলিতে পারি না। নৃশংস, কৃতন্ন, লোতী 
আলীবদ্দির শ্লেহের দৌহিত্র_নাতিগণের কোমল মুণ্ডতক্ষক ঠাকুরদাদা মহা- 
শয়দের এই দেশে, লে।কে নবাব পিরাজের গোড়ার খবরটা আমলে আনে 
না, এ বড় আশ্চর্যা। কিন্ত খাঁটি সত্য ইহাই। বৃদ্ধ আলীবদ্দিকে যে ভাল 
করিয়া ন! চিনিয়াছে, সিরাজকে সেই বেশী দোষী মনে করে। কেহ না মনে 
করেন, আমরা তাহাকে নির্দোষী বা স্বল্প-দোষী প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হই- 
যাছি। আমাদের বক্তবা এই যে, এই উচ্ছৃখল লক্ষ্যর্ট নবীন-যুবক ঘটনা 
রাশির অনিবাঁধ্য ফল। লোকে যাই বলুক, পরকালে সিরাজের জন্ত কিন্ত 
আলীবর্দিকে “আল্ল! আকবরের” কাছে জবাবদিহি করিতে হইয়াছে । 

কোমল বয়সেই সিরাজের শারীরিক ও মানসিক নিকুষ্ট বৃত্তি সকল 
অকাঁল-পক্কতা লাঁভ করিয়াছিল । মিষ্টান্নের দ্বাণ পাইলে সোণালি রূপালি 
বিচিত্র মাছির দল যেমন নান! দিক্‌ হইতে নমাগত হয়, পাপিষ্ঠ নীচ গ্ররুতির 
কতকগুলি লোক তেমনি এই বয়সে ক্ষুদ্র নবাঁবটিকে ঘিরিয়৷ বসিল। বাঁজ- 
নীতিন্ত স্তীক্ষ-বুদ্ধি আলীবর্দি বংশধর দৌহিত্রের তরিবৎ শিক্ষায় উদাসীন 
ছিলেন, সহসা এমন মনে হয় না, কিন্তু তাহার আদরের মাত্রা দিনে দিনে 
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অসম্ভব বাড়িয়া চলিয়াছিল। কঠোর রাজনীতি, অবিশ্বাম এবং নিষ্ঠুরতা 
মণ্তিত হইয়। তাহার কাছে কঠোরতর হইয়াছিল-_বিজয়্্রী প্রতি পদে 
সহায় হইলেও হৃদয়ে শাস্তি ছিল না। অতএব দৌহিত্রের প্রতি স্নেহরসের 
সঞ্চার হইলে পাষাণ হৃদয় একবার যখন গলিল, তখন তাঁহার সকল বল 
সকল আশা! সেই এক খাতে প্রবাহিত হইল। বিশ্রামকালের সেই এক 
মাত্র অবলম্বন, রাঁজ্কার্ধ্যের একমাত্র লক্ষ্য দিরাঁজ, বৃদ্ধ নবাবের জীবন- 
সর্বস্ব হইয়া উঠিল। কিছুই: তাহাকে অনদেয় ছিল না, তাহার সকল ইচ্ছা 
পূর্ণ করিতে, সকল জেদ বজায় রাখিতে তাহার মহা আনন্দ বোধ হইত। 
এইরূপে বালকের কোমল হৃদারে থে যথেচ্ছাচারিতার বীজ উপ্ত হইল, 
কালে তাহাই তাহার সর্বনাশের কারণ হইয়াছিল। 

এই যথেচ্ছাচারিতা দিনে দিনে এরূপ প্রশ্রয় পাইল, যে শুনা যায়, 
আলীবর্দির জীবিতকালে কিশোর দিরাজ সদলবলে যখন তখন রাজপথে 
বাহির হইতেন, এবং বে কোন শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষ সম্মুখে পড়িত, তাহাদের 
লাঞ্চিত অবমানিত করিয়া আমোদ-তৃষ্ণ। মিবারিত করিতেন । বাঁধ! দরিবারি 
কেহ ছিল না-বৃদ্ধ নবাঁবকে কেহ কোন কথা এন্তাল! করিতে সাহর করিত 
না। শেষ এমন হইল যে, পাপিষ্ঠ সঙ্গীদের কুপরামশে ভুলিয়া দিরাজ 
স্বয়ং মাতামহকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্য ষড়ঘন্ত্র করিল। 

ইতিহাজ্ঞ জানেন, এই বিদ্রোহাগ্সি আলীবদ্ধির অশ্রজলে নিবারিত হইয়া- 
ছিল। স্বার্থপিদ্ধির জন্য যে আলীবর্দির এ সংসারে অকরণীয় কিছুই ছিল 
না, দৌহিত্র স্নেহে তাহাকে অভিভূত হইতে হইয়াছিল। বিদ্রোহ দমন জন্ 
নিতান্ত বাধ্য হইয়া যখন সেনা সমাবেশের আদেশ দিতে হইল, তখন বৃদ্ধের 
একমাত্র চেষ্টা, কিনে সিরাজকে নিরাপদে অক্ষত শরীরে ফিরিয়া পাইবেন! 
অকৃতজ্ঞ যুবক মাতামহের স্নেহ যত্ধ ভুলিয়। পাপিষ্ঠ সঙ্গীদের পরামর্শে 
দৃতের দ্বারা! কত অপমানের, কত কঠোর কথা তাহাকে বলিয়া পাঠাইয়া- 
ছিল, তাহাতেও নিমেষের জন্য তিনি বিরক্ত হন নাই। তার পর বিদ্রোহ 
দমিত হইল বটে, কিন্তু বিদ্রোহীর খাতির বাড়িয়া গেল। 

এই ষময়ে আলীবর্দি যে ভ্রম করিলেন, কখন আর তাহার অপনোদন 
হইল না। সিরাজের অপরাধ মার্জনা করিয়। তিনি যদি তাহার অনুচর- 
গণকে শাস্তি দিতেন, তাহা হইলে আর জন্মের মত তাঁহার মাথা খাওয়া 

হইত না। কিন্তু সকল বুঝিয়াও বৃদ্ধ তাহা করিলেন নাঁ-অতি স্গেহে তাঁহায় 
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মানসিক ছুর্দম বল টুটিয়া গিয়াছিল। এ দ্রিকে অনুচরেরা সিরাঁজকে বুঝা- 
ইয়া দিল, এখন প্রকান্তে সকল প্রকার যথেচ্ছাচারিতা অনায়াসে আচরিত 
হইতে পারে। হইলও তাই। তখন হইতে বঙ্গে যে পাপের আগুন জলিয়া- 
ছিল, পলাশী-ক্ষেত্রে তাহ! নিবিল। 

আমরা নিরাঁছুদ্দৌলার চরিত্রের কলক্ক-কালিমা মুছিবার চেষ্টা করিতেছি 
না। আমাদের কথা এই যে, কালিমা বে এত ঘনকু্ণ, বৃদ্ধ নবাঁৰ আলীবদ্ধি 
এবং সিরাজের নরাধম অনুচরবর্গ তাহার প্রধান কাঁরণ। 





ও ৯ 
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থে ষড়রিপু বিষর এবং বিষ্যীর কাল, নবাব সিরাজুদ্দৌলাকে অতি অল্প 
বয়সেই তাহাদের সর্বতোমুখী প্রভূত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছিল । সর্বাপেক্ষা 
প্রথম রিপুটির সঙ্গেই তাহার নাম অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে। 
তাহারই বশে রাজ্যের স্তন্তস্বব্ূপ জগৎ শেঠাদির তিনি মন্্াত্তিক বিরাগভাজন 
হইয়াছিলেন, অমিতবল সৈন্তাধ্যক্ষ আলি-নাকি-খার নিষ্কোশিত তরবারি এক 
দিন তাহার প্রতি উদ্ভত হইয়াছিল। 

ইহার ফলে বাঙ্গল! বেহার উড়িষ্যায় লোকের মানসন্ত্রম রক্ষা করা দার 
হইয়া উঠিল। বড় ঘরে সুন্দরী যুবতীর সন্ধান পাইলেই ছলে বলে কৌশলে 
তাহাকে আয়ত্ব করা হইত-__কেহ বাধা দিলে তাহার আর রক্ষা ছিল না। 
মধ্যবিত্ত বা সামান্ গৃহস্থ ঘরের কথ! হইলে ত কোন উৎপাতই ছিল ন1। 
এ সকল নবাবের খাস অত্যাচার সম্পর্কিত। ইহা ছাড়া তাহার পামর 
অনুচরদের জুলুম ছিল--অনেক স্থলে তাহা মনিবের জবরদস্তি ছাড়াইয়! 
উঠিত। নবাবকে খুদী করিবার জন্য তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ঘোর 
প্রতিযোগিতা চলিত-_তীহার ভেট সওগাদ সংগ্রহের জন্য তাহার! যে হীন 
উপায় দকলের আশ্রয় লইত, যে নারকী অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিত, 
নবাব সিরাজুদ্দৌলার .আমল বলিলেই, আজিও তাহার বিভীষিকা মানস- 
পটে ফুটিয়া! উঠে। এক এক জন অনুচরের তাবে বিস্তর গোয়েন্দা থাকিত, 


১৫ 
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গ্রামে গ্রামে তাহাদের চর ঘুরিত। তাহার কতক কতক পরিচয় এই ক্ষুদ্র 
ইতিহাসে আমরা দিয়াছি। পু 

এইূপে যে ছুর্তাগিনীগণকে কুলত্যাগিনী করান হইত, সহসা তাহারা 
নবাৰ অন্তঃপুরে স্থান পাইত না। অন্তঃপুরসংলগ্ন বৃহৎ বাটাতে কিছু কাঁল 
রাখিয়া মচরাটর তাহাদের অধিকাংশকে যবন-অন্তঃগুরিক'স্থলভ আদব 
কাঁয়দা এবং হাবভাব বিলাস শিখিতে হইত। ইহার মধ্যে যে পারিত, দে 
আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইত। খোঁজাগণ ছাড়। পুরুষাস্তরের 
এখানেও প্রবেশের সম্ভাবনা ছিল না। স্ত্রী প্রহরীও বিস্তর থাকিত। 

সাধারণতঃ নবাবগণ থে শত শত মহিলা মধ্যবর্তী হইয়া! কাল কাটাই- 
ভেন, তাহাদের অধিকাংশ এইরূপে সংগৃহীত হইত। সে বিষয়ে নবাৰ 
সিরাজুন্দৌলার বিশেষ নৃতনত্ব ছিল না। তবে তাহার ন্যায় সর্কগাসী ইন্জিয়- 
পরায়ণতা-নবার মহলেও বেশী শুন! যায় না। 


লি িিিহউিললটিটি 
সণ্ুচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


পিতৃ মাত মংকার শেষে সেই মে পুরনার মৃচ্ছিত হইয়াছিল, সহজে তাহা 
ভাঙ্গিল নী। তাহার উপর গুরুতর জর হইল। সেই অবস্থায় তাহাকে 
গৃহে লইয়া যাওয়া বৈধ বলিয়া বৃদ্ধ পুরোহিতের বোধ হইল না। চিকিৎ- 
সকেরাও সে ব্যবস্থা দিলেন না। অগত্য। গঙ্গাতীরে এক প্রশস্ত দ্বিতল 
গৃহে বামস্থান স্থির করিয়া হারাধন শর্মা গৃহে লৌক গাঠাইলেন। সকল 
শুনিয়া নিস্তারিণী আঁপনা হইতে দুঃখীরামকে ডাকাইলেন, এবং অবিলষে 
মোক্ষদাকে পত্র লেখাইলেন। এমন সময় ছিল না৷ যে, মোক্ষদ হরিশপুরে 
আসিয়। ফুলকুমারীর সঙ্গে নবদ্ীপ যাত্র। করেন। নিস্তারিণী স্বত্ব কন্যাকে 
লইয়া স্থলপথে রওনা! হইলেন। পথে মোক্ষদার সঙ্গে দেখা হইল। নবদ্বীপ 
গৌঁছিতে তাহাদের ছুই দিন লাগিলু। 

-নিস্তারিণী সকলই গুনিয়াছিলেন_কিস্ত মোক্ষদা সকল কথা জানিত 
না। বাটা আধিতে, পথে পুরনূর বড় পীড়িত হইয়াছে, এইরূপ সংক্ষেপে 
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তাহাকে স্বাদ দেওয়া হইয়াছিল-সাক্ষাতেও সে মাহুইমার কাছে বিশেষ 
কিছু জানিতে পারিল না। অতএব নবদ্বীপ পৌছিরা সে একেবারে শোঁকা- 
ভিভূত হইল। পুরন্দর অজ্ঞান--এ সবের কিছুই জানিল না। বিকারের 
ঘোরে অহনিশি কেবল দেখিত, গঙ্গাতীরের দেই চিতাগ্থি সংসারময়্ ব্যাপ্ত 
হইয়াছে-_জলে স্থলে সর্বত্র অগ্থি শিখা বিকীর্ণ করিয়া আঁকাশমার্সে উঠি- 
তেছে। কখন দেখিত, জ্যোতির্দয় দিব্যরথে পিতামাতার যুগলমুন্তি। অপূর্ব 
সুন্দর পুষ্পরচিত দিব্যরথ বিমান-পথে চলিয়াছে--কৌথা হইতে মধুর কোমল 
গীতিলহরী উঠিয়| তাঁহাদের জয় গাঁন গাহিতেছে_ক্লিদ্ধ নীল আকাশতলে 
পলকে পলকে নক্ষত্রবৃষ্টি হইতেছে! 

চিকিৎসা চলিতে লাগিল। তাহার শব্যা পার্খে বপিয়া চিরছুঃখিনী 
্বশ্রঠাকুরাণী ধীর গম্ভীরভাবে নিশিদিন বীজন করিতেছেন, তাহার - 
সতর্কতায় ওষধসেবনে মুহূর্তের অনিয়ম ঘটিতে পাইতেছে না__স্সেহের 
ভগিনী পদতলে বসিয়া বসিয়া আহার নিদ্রা ভূলিয়া, শিশু পুত্র কন্াকে 
ভুলিয়া কেবল শুশ্ধা করিতেছেন, নীরবে তপ্ত শোকাশ্র তাহার গণ্ড 
বহিয়া পড়িতেছে-_এ সকলের কিছুই রোগী জানিল না । আর প্রকোষ্ঠান্তরে 
বপিয়! বালিকাবধূ অনন্তগামিনী জাহ্বীকে প্রণাম করিতে করিতে অন্তঃ- 
করণের নিভৃতে স্বামীর আরোগ্াকামনায় যে প্রার্থনা করিত, মা কালী 
দুর্গা ভগবতী জগন্নাথ সিদ্ধেশ্বরকে কাতর প্রাণে ডভকিত, তাহা কেবল 
অন্তর্যামীই জানিতেন। ফুলের ভারি ইচ্ছা করিত, পুরনের পায়ের কাছে 
বসিয়া বসিয়। তাহাকে বাঁতাদ করে, আর তার মুখখানি দেখিতে দেখিতে 
প্রাণ ভরিয়। কীদিয়া মনের যাতনা লাঁধব করে, কিন্ত লজ্জার সে সাধ 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে উঠিগাই বিলীন হইত। শেষে মোক্ষদা ধরিয়া আনিয়া বউকে 
দাদার রুগ্ন শধ্যায় বসাইত-_ফুলের ভারি লজ্জা করিত। মা বলিতেন, “ছি 
মা, এ বিপদের দিনে আবার লজ্জা কি? তুমি বসে স্বামীর সেবা কর। 
ভগবান তোমার সুখ চেয়ে পুরুকে ভাল কর্বেন।” কথ! বলিতে নিস্তা- 
রিণীর মর্শতল হইতে রোদন উথনিয়! উঠিত, কিন্তু তিনি অশ্রপ্রবাহ রোধ 
করিতেন। কাজেই ক্রমে ফুল মাতা এবং ননদের সন্ুথে স্বামীর পদতলে 
বদিতে অত্যন্ত হইল। কিন্তু লজ্জায় ঘোমটা টানিক্া মুখ নত করিয়া 
থাকিত। 

সাত দিনের দিন প্রাতে পুরন্দরের জ্ঞান হইল। নিস্তাপ্লিণী তখন 


১১৬ ফুলজানি। 


কা্ধ্যান্তরে ছিলেন, ফুল এই মাত্র উঠিয়া গিয়াছে, কেবল মোক্ষদা শয্যা 
পার্থ বিয়া নীরবে অশ্রমোচন করিতেছিলেন। পুরন বড় দুর্বল, ছারাঁবৎ 
সকল কথা মনে পড়িতেছিল। সপ্তাহ পরে এই তাহার প্রথম জ্ঞান__ 
চিতাগ্রিবিবিক্ষু মাতরূপ মনে পড়িয়া গেল। ক্ষীণ কাতরকঞ্ঠে ডাকিল, “মা !” 

পুরন আবার বাঁচিয়া উঠিবে, যে আশা মোক্ষদা করে নাই। ভ্রাতার 
জীবনের আশঙ্কায় ছুধ্বিষহ পিতৃ মাত শোক সে সম্বরণ করিয়াছিল, আজ 
পুরন্দরের মুখে করুণ “মা” ডাক শুনিয়া তাহার শোক উছলিয়! উঠিল! 
সকল ভুলিয়া সে বিবশ বিহ্বল হইয়া ভ্রাতার শখ্যা পার্থে পড়িমনা রোদ. 
করিতে লাগিল। দিদিকে সান্বনার কথা বলে, সে সামর্থ্য পুরনের ছিল না। 
অলঙ্কারের শব্দে চক্ষু মেলিরা দেখিল, পার্শের গৃহ হইতে অবগ্ঠঠনবতী 
কিশোরী ধীর কুষ্টিত পদে আিয়া দিদির মাথা কোলে তুলিয়া লইল। 
চিনিল_ফুল! আবার স্মৃতি মথিত হইল-মার অন্তিম অনুরোধ মনে পড়িয়া 
গেল। কম্পিত ক্ষীণ কণ্ঠে আবার পুরন ডাকিল, “মা !” 

রোদন শুনিয়া নিস্তারিণী দ্রুতপদে আপিলেন, এবং স্নেহের অন্গযোগ 
করিয়া মোক্ষদাকে সান্বনা করিলেন । তাঁর পর পুরনের সম্পূর্ণ জ্ঞান সঞ্চার 
হইল। 


টির রর 
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দিনে দিনে পুরন্দর আরোগ্য লাভ করিল। ইহার পর নিস্তারিণী বা মোক্ষ- 
দার সর্বদা তাঁহার কাছে বশিবার.আবশ্তক হইত না, তাহারা একত্রে গঙ্গা. 
স্নানাদিতে গেলে ফুলকে স্বামীর শয্য। পার্খে আসিয়া বসিতে হইত। ফুলের 
ভারি লঙ্জ! করিত, কিন্তু না আসিলে একে মাতা ও ননদের অন্নুযোগের 
তয়, তাঁর উপর পুরন ব্যঙ্গ করিয়া যথেচ্ছ নামকরণ করিত। ফুলরাণী, ফুলি, 
ফোলা, ফিলু, ফুলু! তাতেও বড় ক্ষতি ছিল ন1, কিন্ত আসিতে দেরী করিলে 
স্বামী যে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে এ সব নাঁমে ডাকিতেন, তাতে মা বাঁ ঠাকুরঝি 
পাছে শোনে, এই ভয়টাই ফুলকুমারীর বেশী হইত। কাছে আসিয়া! বসিলে 
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ভাহার ক্ষুদ্র সুন্দর হাত ছুখানি লইয়া পুরন্দর আপনার প্রকোষ্ঠে রাখিত, 
এবং ফুলের সঙ্গে গল্প করিবার চেষ্টা করিত। সহজে মুখ ফুটিত না। কালীর 
আর ছেলে বেলাকার গল্পই বেশী হইত। গল্পের সময় পুরন্দর আবার সেই 
ছেলে বেলাকার পুরো” হইয়া বসিত-_-কখন ফুলের নাঁকটা ধরিয়া মৃছু 
দোলাইয়! দিত, কথন তাহার চুল লইয়া টানিত। কিন্তু তখনই কি ভাবিয়া 
আবার গম্ভীর হইত। সে গান্তীরধ্য এবং নিরানন্দ ফুলের ভাল লাগিত না। 
অপেক্ষাক্কৃত মুখ ফুটিলে ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিত, অনু করেছে 
কিনা? পুরন কথন উত্তর দিত, কখন অন্য-মনস্ক হইত । 

এইরূপে এই নব দম্পতির মধ্যে ধীরে ধীরে প্রেম সঞ্চার হইল। বাল্য 
প্রণয় বল কি প্রেম বল-_যাহাই হউক, এইরূপে সংসার বন্ধনের যে সর্ব 
শ্রেষ্ঠ ভিত্তি, তাহার প্রতিষ্ঠা হইল। পুরন্দরের মনে বিষাদের ভাব বড় প্রবল-_ 
পিত্‌ মাতৃ বিয়োগের পর সে.ভাব আরও দৃঢ় হইয়াছিল--কেন না ইহারই 
মধ্যে জীবনে অনেক শোক ছুঃংখ পাইতে হইল। অতএব বালিক1 পত্ীর 
উন্মেষোম্বুথ মধুর হৃদয়ের পরিচয় গাইয়৷ একরূপ বিষাদমাখা! আনন্দ অন্ু- 
ভব করিতে লাগিল। ফুলকে দেখিতে, তাহার সঙ্কে ছেলে বেলাকার ছাই 
তন্ম গল্প করিতে ভাল লাগিত। আবার যখন মনে হইত, সে অনিন্দ্য স্ন্দর 
মৃদ্তি, মধুর দিব্য সরল হৃদয় তাহার সংস্পর্শে ঘন আসিয়াছে, তখন তাহার 
অনিবাধ্য পরিণাম কেবল দুঃখ, তখন ভারি অন্ত-মনস্ক হইত। 

নবদ্বীপে প্রায় একমাস কাটিয়! গেল। পিতৃ মাত শ্রাদ্ধ পুরনকে সেই- 
খানেই সম্পন্ন করিতে হইল। 





"০ ৯ 
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ফল্লাহারপ্রিয় পাঠক পাঠিকার কাছে আমার একট| কৈফিয়ৎ দিবার আছে। 
শ্রাদ্ধটা না হয় নবদ্ধীপেই হইল, কিন্তু তার পরের ব্যাপারটা? নবদ্বীপে 
রা্মণ ভৌজন করাইয়া বাড়ী আসিয়া পুরনর আত্মীয় কুটুন্, এবং “ইতরে 
. জনাকে” ধুমধাম করিয়া থাঁওয়াইয়াছিল বই কি! কিন্তু এই স্ুসভ্য বার শত 


১১৮ 


. নিরনব্বই সালের প্রথমে ওরফে উনিশ শতাবীর অস্তিমে, এই গুরু ভোজনে 
অপাক সুতরাং গুরুভোজীর নিগ্রহ দিনে, সে কথাটা তত বিশেষ করিয়া 
নাই বলিলাম! ও 
তা নাই বলি, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলিতে হইতেছে থে, কৃপণ বলিয়া 
্বরগীয় নায়েব মহাশয়ের যে কুখ্যাতি ছিল, এই মহোৎসবে লোকে তাহা 
ভুলিয়া গেল। কেন না, কাক্গালী বিদায়ের দিনে দীন ছুঃখী যে আসিয়া- 
ছিল, স্বহাস্তে পুরন্দর তাহাদের নবনস্ত্র দান করিয়াছিল। সেই কাপড় পরিয়া 
পরিতোষ পূর্বক ভোজন করিয়া অপরাছে কাঙ্গালীরা দাতার জয়-গাঁন 
করিতে করিতে গৃহে ফিরিল। 
বাঁড়ী আসিয়া এই সকল কার্ধ্য শেষ করিয়! পুরন্দর পিতৃত্যন্ত বিষয় 
আশয় বুঝিয়া লইল। দেখিল বিস্তর টাঁকা ভয়ানক বেশী স্দে খাটিতেছে-_ 
তাহার জন্ত অধমর্ণদের বিষয় আশয় বন্ধক ,আছে। সে স্থুদ কেহ দিয়! 
উঠিতে পারিত না, অতএব পরিণাঁমে বিষয় উত্তমর্ণের হস্তগত হওয়! ছাড়া 
উপায় ছিল না। কুটবুদ্ধি বিষয়ী ঘোষ মহাঁশয় এইরূপ স্থল বুঝিয়া টাকা 
কর্জ দিতেন। পুরন্দর এ সকলের প্রতিকার করিল-স্থদের হাঁর যথী- 
সম্ভব কমাইয় দিল। নিতান্ত “অসমর্থ পক্ষে” সম্পূর্ণ রেহাই দিল। ইহাতে 
অনেকগুলি ঘর রক্ষা হইল। রুপ্ন-শধ্যার পড়িয়! পড়িয়া পুরদ্দর স্থির করিয়া- 
ছিল, এইরূপে বথাঁসম্ভব পিতার অধর্থার্জিত ধনের সদগতি করিবে। কার্ষ্যেও 
তাহা পরিণত করিল। 
_. এরই সকল সংকার্ধ্যে কলেই মন খুলিয়া পুরন্দরের সাধুবাদ করিত, 
কেবল পুরাতন ভৃত্য ছুঃখীরাম ইহাতে বড় অস্থুখী। কিন্তু ছুঃখীরাম পুরনকে 
চিনিত, মুখ ফুটিয়া কখন কিছু বলিতে সাহস করিত না। তবে বড় অসহথ 
হইলে, “মোক্ষ দিদির” কাছে এক আধ দিন ইঙ্গিতে ছুঃখ জানাইত। যে 
দিন পুরন বল্লভপুরের গোস্বামীদের নাবালক ছুটিকে খণমুক্ত করিয়াছিল, 
সে দিন ছুঃখীরাম ছুঃখে আহার করিল না। মুখভার করিয়া মোক্ষদরার 
কাঁছে গেল। বলিল, “দিদি ঠাকৃরুণ, তোমার শ্বশুর বাঁড়ীতে শেষ কালট! 
কাটাতে চাই, একটু জায়গা যদি দাও। এখানে আঁর না] 
মোক্ষদা জানিতেন, পুরন্দর ছুঃখীরামকে দেখিতে পাঁরে না। তবে 
কুব্যবহার কিছু করিত না। কিন্তু তাহার ভার ভার মুখখান! দেখিয়া, 
আঁর তার কথ! শুনিয়া তার মনে হইল, হয় ত পুর কোন অপমানের কথা 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদে। ১১৯ 


এরি 

বলিয়াছে। প্রকাণ্ঠে দিদি বলিলেন_-“কি হয়েছে ছুঃখে দাদা! পুরু ত কিছু 
অন্তায় বলে নি? বলেই যদি থাকে, মেটা তুমি মনে করো না! ছৈলে 
মান্ষ, তোমার মান্গুষ করা!” পু 

দুঃবী। ছোট বাবু আমায় ছুঘা মেলেও আমার দু, নেই দিদি ঠাঁক্রুণ, 
কিন্তু বিষয়টা নিয়ে যে নকৃড়! ছক্ড়া কর্চেন, সেটা দেখতে পারি নে। 
কত দুধের বিষয়__নায়েব মোশাইয়ের মুখে রক্ত ওঠা ধন, আমি ত সবই 
জানি গে! দিদি ঠাকৃরণ। ত| আমরা এখন হলাম পর। মাথার উপর কেউ 
নেই, তুমি কিছু বলো না, মাহুইমা ত ভজন পুজোন নিয়েই আছেন। 
এর পর পথের ভিথিরী হতে হবে! হায় হায় পাগল আর কাকে বলে? 

এই কথার পর মোক্ষদা ছুঃখীরামের নালিশটা কি, একে একে সকল 
জানিয়। লইলেন। তাহার মুখে বর্ণনাটা যে রকম শুনিলেন, তাহাতে মোক্ষ- 
দার মনে হইল যে, সত্য সত্যই পুরু পিতার কষ্টার্জিত ধনসম্পত্ভি উড়াইতে 
বসিয়াছে। বড় উদ্বিগ্ন হইলেন। সেইদিন আহারের পর ভাই বোনে কথা 
হইল। 

দিদি বলিলেন, "পুরু তুই নাকি দাতাকর্ণ হয়ে যাকে তাকে বিষয় ছেড়ে 
দিচ্ছিদ্‌? তা আমাকে বুজি একবার জিজ্ঞেম্‌ করতেও নেই !” 

দিদির কাছে পুরন্দরের সেই বাল্যভাঁবট! একেবারে লোপ পায় নাই। 
হাসিয়া বলিল--“দাতাকর্ণের দিদি ছিল না, তাই তোমায় বলিনি দিদি! 
কিন্ত বউ অবিশ্তি জানে, সে দিন ছেলে কেটে এক বুড়ো বামুনকে থাইয়েছি !» 

কাজেই দিদি হাসিলেন__বউ বঙ্ষান্তরে বসিয়া শুনিতেছিল, সেও মনে 
মনে হাদিল। 

তখন মোক্ষদা! কল কথা খুলিয়! বলিলেন । পুরনারের সঙ্গে অনেক তর্ক 
বিতর্ক করিলেন। যে মহাভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ভাই আপনার স্বার্থ বলি 
দিয়াছিল, বোন্‌ সে উদ্বারতাঁর অর্থ বুঝিতে পারিলেন ন|। কাজেই পুরনকে 
শেষে 'বলিতে হইল, “দিদি বাঁবার শেষ কথা এই--অনেক পাপ করে ধন 
সঞ্চয় করেছি-__পুকু যেন তার সদ্যয় করে।” 

দিদি আর কিছু ৰলিলেন না_ চক্ষু ছল ছল হইল! সে দিন হইতে ছুঃখী- 
রাম তীহাকে কিছু বলিতে আপিলে, বলিতেন--“তা পুরু কি কর্বে দুখে 
দাদা-_-বাঁবার শেষ আক্তাই ত পালন করেচে !” 


শর ও সা 
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ফুলের কাছেই কালী শুনিয়াছিল, তার ভাবী স্বামী পুরন্দরের পরিচিত এবং 
পরম বন্ধু, অতএব পুরো! দাদাকে এবার সেই যে প্রথম দিন দেখা দিয়াছিল, 
তারপর গলাইয়া পলাইয়া বেড়াইত। প্রথম দিন যখন সাক্ষাৎ হয়, তখনও 
পুরন্দর বড় দুর্বল, তার উপর পিতৃ মাতৃ শোকচ্ছায়া তাহার সমগ্র মৃষ্তিকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল। দেখিয়া কালীর চোক ছল ছল করিতেছিল, পুরনর 
কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কালী কেমন আছে?” কালী উত্তর দিতে 
পারে নাই__মাথা হেট করিয়া রহিল। 

ইহার পর পুরন্দর কতবার আগ্রহ করিত, কিন্তু কালী লজ্জায় তার 
ন্থখে আদিত না। দে লুকাইয়। লুকাইয়৷ সইকে দেখিয়া যাইত--কখন্‌ 
আসিত কখন্‌ যাইত পুরন জানিতে পারিত না। ফুল হাসি তামাসা করিতে 
জানিত না, নহিলে সইয়ের উপর প্রতিশোধ লইবার দিব্য অবসর উপস্থিত। 
দে কথা বুৰিয়া। কালীও হাসিত। 

সার্বভৌম মহাশয়ের সঙ্গে ব্রজনাথ সন্বন্ধে পুরন্দরের অনেক কথা হইল। 
পুরন সংস্কৃত শিখিয়াছে দেখিয়াও সার্বভৌম বড় সখী হইলেন এবং অবসর 
মত তাহাকে দর্শন শান্তের পাঠ দিতে স্বীকার করিলেন। স্থির হইল অগ্র- 
হায়ণ মাসে কালীর বিবাহ হইবে। 

পুরন্দরের দিন একরূপ স্থথে কাঁটিতে লাগিল। তাহার প্রবল এবং 
সুমার্জিত ভ্ঞানতৃষণ সর্কত্র তক্বজিজ্ঞান্থ--অধ্যাপক পণ্ডিত এবং মৌলভীগণ 
সন্ধান পাইয়। পরিমললোভী মধুকরবৎ দলে দলে আদিয়া জুটিতে লাগিলেন । 
এইরূপে আশ্িন মাস আসিল। 

শারদীয়া পুজার কিছু পূর্বে পুরন্দর পিতার মনিব বাড়ীর এক চিঠি 
পাইলেন, বড় বাবু লিখিতেছেন-_“তোমার পিতৃবিয়োগের পর হইতে পর- 
গ্রণা একরূপ থালি আছে। কার্ধ্য ক্ষতি হইতেছে। পুজার পর তুমি পর- 
গণায় গিয়া! পিতৃ কার্য গ্রহণ করিবে। হিসাব নিকাশ অনেক কাল হয় 
নাই--তাহারও ব্যবস্থা হওয়া চাই।” 

ইহার পর শ্বশ্র ঠাকুরাণী একদিন পুরন্দরকে ডাকিয়া বলিলেন-_ঈশ্ব- 
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রেচ্ছায় তুমি জ্ঞানবান এবং ধার্মিক হয়েছ। আমার বরাবর সাধ ছিল, তুমি 
মান্য হলে ফুলকে তোমার কাছে রেখে আমি একবার তীর্থর্শনে যাঁব। 
দে দিন এসেছে, বিউয়া দশমীর পর আমি যাত্রা করিব, স্থির করেছি। 
তোমার শ্বশুরের য| কিছু আছে, সকল বুঝে লও--যদিই আমি না ফিরতে 
পারি !” | 

পুরন বৈষয়িক পরামর্শ কাহারও সহিত বড় করিত না, মাঝে মাঝে ছুই 
একটা কথা শাশুড়ীকে জিজ্ভাস৷ করিত। বড় বাবুর চিঠির কথা পাঁড়িল। 
শুনিয়া নিস্তারিণী বলিলেন, “চাকরী করা আর কর্তব্য হয় না। ঈশ্বরেচ্ছায় 
তোমার পিতার এবং শ্বশুরের যা আছে, তাই তোমার যথেষ্ট। তবে হিসাৰ 
নিকাশ করা উচিত বটে। সেই কথা তুমি উত্তরে লিখে দাও ।” 

পুরন্দর তখন আর বড় বাবুর পত্রোত্তর দিল ন! বটে, কিন্তু মনে মনে 
শাশুড়ীর পরামর্শই ঠিকৃ বলিয়া বুঝিল। 


১১৩৯০ 
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দেখিতে দেখিতে পূজা! আদিল। স্থজলা শস্ত-্তামল! বাঙ্গলার পূর্ণপরিণতি 
শরতে-_ছুর্গোৎ্সব সেই মহা সৌনর্যের উৎসব। শ্রাবণের আবিল জল 
্থচ্ছ হইয়াছে, ঘনাচ্ছন্ন আকাশ উজ্জল নীলে নক্ষত্র হার পরিয়াছে, জলে 
কুমুদ কহুনার কোকনদ, স্থলে শেফালিক মৃদু সমীর এবং মধুর জ্যোতস্বা 
স্পর্শে ফুটিয়া ফুটিয়া শল্পশয্যায় বরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। ঘনশ্তাম ধান্য- 
ক্ষেত্রে অনন্ত তরজায়িত হরিৎসৌনধ্যের মেলা_ গ্রামে গ্রামে রসনচৌকীতে 
ললিত রাঁগিণী উথলিয়! উঠিতেছে। এমন দিনে বাৎসল্যের, স্নেহের, প্রেমের 
বাশী যদি মনুত্য-হদয়ে না বাজিবে, তবে আর বাজিবে কবে? তাই প্রবাসী 
মন্বংদর পরে আবেশে গৃহে ছুটিয়া আদিতেছে। 

নায়েব মহাশয়ের গৃছে প্রতি বৎসর ছুর্গোৎ্সব হইয়া থাকে-_এবারও 
হইল। লোকে ভাবিয়াছিল, পুরন্দর এবার বেশী জীকজমক করিবেন, কিন্তু 
তাহার কিছুই-হুইলল না। শোকের নিরাননের গৃহে যেমন পুজা হইয়া 
থাকে-_তেমনি হইল। মোক্ষদা পূজার কয়টা দিন কীদিয়াই কাটাইলেন, 


১৬ 


১২২? ফুলজানি | 


পুরন্দরেরও মন ভাল ছিল ন!। এ নকলের উপর মাতার তীর্থযাত্রার দিন 
আসন্ন জানিয়া, ফুলও বড় বিমর্ষ ছিল। কালীর হাঁসিখুসী এবং ব্যঙ্গ বিদ্রপেও 
তাহার মনের আঁধার কাটল না। পুরন আদর করিয়া কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলে বলিত, “কি জাঁনি কেন মনে হচ্চে, আর মার সঙ্গে দেখ! হবে না 1” 

বিজয়ার নিশি-শেষে নিস্তারিণী নৌকা পথে তীর্থ-াত্রা! করিলেন। দেশের 
নানা স্থান হইতে অনেক যাত্রী তাহার সঙ্গে গেল। পাচ ছয় খানি নৌকা 
একত্রে চলিল। 

সেদিন নিস্তারিণী কন্তা জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। 
গভীর রাত্রে উভয়কে আপনার আহ্িকের ঘরে লইয়া গেলেন। যে ক্ষুদ্র 
প্রস্তর বেদীর উপর স্বামীর খড়ম রাখিতেন, দেখা গেল, তাহার এক খানি 
বড় পাথর, ইচ্ছামত স্থানান্তরিত হইতে পারে। পাঁথর সরাইয়। ব্তিকাঁলোক- 
সহায়ে নিস্তারিণী গৃহ হস্্যতলস্থ গুপ্তদ্বারপথে কন্যা জামাতাকে এক বিজন 
প্রকোষ্ঠে লই গেলেন। পুরন্দর বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন, গৃহটি মাটির 
নীচে হইলেও নির্ধা৭-কৌশলে তথায় বায়ু চলাচলের বেশ ব্যবস্থা আছে। 
নিস্তারিণী দৃঢ় হস্তে কন্ঠা জামাতা মন্ুখে স্বামীর কষ্টার্জিত ধনরাশি উন্মুক্ত 
করিলেন। কষ্টে অশ্রপ্রবাহ রোধ করিয়া, উভয়কে সম্বোধন করিয়। বলি- 
লেন, "এ সব তোমাদের । অতি যত্বে আজ চৌদ্দ বসর বুকে করে রেখেছি, 
নিজে কখন ইহাতে হাত দিই নাই। আমি হয় ত আর ফির্ব না। তোমরা! 
এর সধ্যয় করো। উপার্জক বিনি, আমায় তিনি সে ভার দিয়েছিলেন, 
কিন্তু তার কষ্টের ধন, আমি প্রাণ ধরে খরচ কর্তে পারি নি।” তখন 
মাতা কন্ঠ! জামাতাঁকে সেই গুপ্ত প্রস্তরদ্ধারের আবরণ ও উন্মোচন প্রণালী 
দেখাইয়। দিলেন। 

ফুল মার বুকে মাথা! রাখিয়! দিনমান কাদিয়াছিল। মাতা সাত্বন! করিয়। 
বলিয়াছিলেন, “বিধাতার ইচ্ছায় তুমি গুণবান ধার্মিক পতি লাভ করেছ। 
নারী জন্মে এর বাড়া আর ভাগ্য নেই। কখন তাঁর অন্তথাচরণ করো না। 
শোঁকে ছুঃখে কখন অভিভূত হইও না। বাপ মা, কারু চিরদিন থাকে ন1।৮ 

তাঁর পর একমাত্র কন্ার মায়! ভূলিয়! নিস্তারিণী গৃহ ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। ইহসংসারে কেব্ল একটি পদার্থের শীয়া কখন ভুলিতে পারেন 
নাই--স্বামীর ত্যক্ত খড়ম জোড়াটি! সযত্বে সাধবী দেবশীলবৎ তাহা সঙ্গে 
লইঙ্া গেলেন। 


দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 
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পুজার পর পুরনদর বড় বাবুর আর এক চিঠি পাইলেন। তাহীৰ স্পষ্ট 
ইঙ্গিত যে, তাহার বিশ্বার স্বর্গীয় নায়েব মহাশয় পরগণার বিস্তর তহবিল 
তছরূপাঁত করিয়া গিয়াছেন। অতএব পুরন্দর যদি চাকরী না! করেন, পিতাঁর 
হিসাব নিকাশ করিতে তিনি বাধ্য । 

বৃদ্ধ পুরোহিত হীরাধন শর্্মী পত্র দেখিয়া বলিলেন, “বাবুদের অভিসন্ধি 
ভাল নহে। লইয়া! গিয়া তোমাকে বিপদগ্রস্ত করা তীহাদের মতলব। নায়েব 
মহাশয় তহবিল ভাঙ্গিয়া থাকেন, তার মোকদ্রমা হউক। তখন জবাব 
দিও।” পুরন্দর এ পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারিলেন ন1। ধাহাঁদের অন্নে পিতা 
চিরদিন প্রতিপালিত, সহস! তাহাদের সহিত অকৌশল করা, তাহার মতে 
অতি গঠিত কার্য । বিশেষ পিতা বে বৈধ উপায়ে সম্পত্তি অঞ্জন করেন 
নাই, এবং সেই অর্থে তিনি নিজে জীবন ধারণ করিতেছেন, ইহ! ভাঁবিতে 
মাঝে মাঝে পুরন্দরের অন্থশোচনা উপস্থিত হইত। হিনাব নিকাশ উপলক্ষে 
ধদি অধর্থ্ের সে খণ কতক শোধ হয়, তবে সে মন্দ কি? পুরন যাওয়াই স্থির 
করিলেন। 

ফুলকে ছাড়িয়া যাইতে বড় কষ্ট বোধ হইল। পুরদর আত্মদর্শী, অল্প 
বরসেই শোক ছুঃখের কঠোর শিক্ষায় আত্মসংঘমী-কিন্তু ফুল? মাতৃবক্ষ- 
চ্যুত বিহঙ্গশাবকের মত তাহার অসহায়াবস্থা ! বিদায়ের রাত্রে স্বামীর 
বুকে মুখ লুকাইয়া ফুল কাদিতে কীদিতে বলিয়াছিল--“আমায় সঙ্গে নিয়ে 
চল। মা গিয়েছেন, তাকে আর জন্মের মত দেখতে পাব না- তোমারও 
সঙ্গে আর বুঝি দেখা, হবে না!” স্বামী সান্বনা করিয়া বুঝাইয়াছিলেন, 
সবাই ত প্রবাসে যায়, আমি আবার শ্রীপ্ আম্ব। ফুল চক্ষের জল মুছিয়া 
উত্তর করিয়াছিল, “কেন জানি নে, মনে বল্চে যে আর কারু সঙ্গে আমার 
দেখা হবে না!” 

বাটার ও শ্বস্তরালয়ের রক্ষণাবেক্ষণ জন্য পুরন্দর যথোচিত বন্দেবিস্ত 
করিলেন। সার্বভৌম মহাশয় এ্রতিবামী-শ্বশুরবাড়ীর ভার প্রধানত; 
তাহার হাতে রহিল। বাবু যাইতেছেন গুনিয়। কিছু একটা মনে করিয়া 


১২৪ ফুলজানি। 


ছুঃঘীরাম সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পুরন ইহাতে অমত করিলেন। 
তাহাতে অভিমান ,করিয়!-ছুঃখী দিদি ঠাকুরাণীর দ্বারা জাঁনাইল, তাহাকে 
কিছু বৃত্তি দিয়াৎশেষ/বয়সে বিদায় দেওয়া হউক। পুরন্দর ইহাতে অসন্তষ্ 
হইয়া+বলিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া যা হয় করিবেন। ছুঃখীরামের ভাব 
তখন কেহ বুঝিতে পারে নাই। উর্ণনাভবৎ দে মনে মনে গভীর অভি- 
সন্ধির জাল বুনিতেছিল। 





ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 
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নিসিন্দা পরগণীর জমীদার বাবুদের বাড়ী রাজধানী মু্লিদাবাদ হইতে এক 
দিনের পথ, পৌছিতে পুরন্দরের পুরা দেড় দিন লাগিল। ইদানীং পিতার 
কাছে পুরন মাঝে মাঝে মনিববাড়ীর অতুল এশ্বর্যের গল্প শুনিতেন,_ 
বাবুর পিতামহ কেমন ছলে বলে কৌশলে প্রথমে সম্পত্তি অঙ্জন করেন, 
তার পর তার পিতা লাঠির জোরে কেমন তাহার উন্নতিদাধন করিয়া- 
ছিলেন, এ সকল কাহিনী ঘোষ মহাশয় ভালরূপ জাঁনিতেন এবং বলিতে 
ভাল বাসিতেন। কনকপুরের প্রশস্ত পরিখাবেটিত সিংহদ্বারী-প্রাঁসাদ, তার 
ফলে ফুলে পূর্ণ উগ্ান সকল, হস্তী ঘোটক অগণিত ভূত্যা্দির যে উজ্জল 
চিত্র পিতা! পুত্রের নবীন কল্পনা পথে ধরিতেন, তাহাতে তাহার মনে একটা 
অলকাপুরীর ছায়া পড়িত। কিন্ত এখন প্রত্যক্ষ দেখিয়া কিছুই তেমন 
নূতন মনে হইল নাঁ। আমাদের প্রথম বয়সের সে শ্তাম জুন্দর স্বপ্রময় 
স্থতি ক্রমে কার্ধ্য কারণ সন্বদ্ধ কঠোর গীত সাংসারিকতায় পরিণত হইয়া 
আসে, সুখ ছুঃথের “মাপকাটির” একটা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে। 
দেখিয়! শুনিয়া পুরন্দর দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন । 

নায়েব মহশিয়ের পরিচিত আমলা! এবং ভৃত্যগণ প্রায় সকলেই পুর- 
ন্নরকে দেখিতে আসিল। বাহারা ছেলে বেলায় বালক পুরনকে এক আধ 
বার দেখিয়াছিল, তাহারা আজ্‌ তাঁকে যুবা দেখিয়া কত বিল্ময় প্রকাশ 
করিল-_যেন প্রক্কৃতিরাজ্যের আইনে একটা কিছু “খেলাপ” ঘটিয়াছে, এবং 


ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


তাহাদের নিজের জীবনে এমনতর পরিবর্তন কখন হয় নাই! নায়েব 
মহাশয়ের সমবয়স্ক এবং সহযোগী আমলাদের বিশ্ময় মাত্রা ছাড়াইয়া 
উঠিল_কেন না, ঘোষ মহাশয়ের যৌবনকাল তাঁহাদের বেশ মনে পড়ি- 
তেছিল। 

দেওয়ান হলধর বস্তু নূতন লোক, নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে তাহার জানা 
শুনা ছিল না, তাহার সক্ষে পুরন্দর সাক্ষাৎ করিলেন। বন্থু মহাশয় বঙ্গজ 
কায়স্থ এবং জবরদস্ত লোক-তীহার দীর্ঘ-গুম্ক এবং রক্তবর্ণ চক্ষুদ্বয়ে 
কাঁজ-হাসিলোৌপযোগী একটা শক্তি ছিল। দেওয়ান মহাশয় প্রজার যম 
হইয়া আপিয়াছিলেন__বছর থানেকের মধ্যে এক বাজে আদায়েই বিস্তর 
মুনাফা মনিবকে দেখাইয়া দেন। কাজেই জমীদার সংসারে তার প্রতাপ 
অপ্রতিহত। বড় বাবু মৃত নায়েব মহাশয়কে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন, 
তিনি তহবিল ভাঙ্গিয়! গিয়াছেন, এ কথা বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু দেও- 
যানজী সে কথ! উঠান, অতএব দ্বিরুক্তি না করিয়! পুরন্দরের প্রতি যে 
চিঠি জারি হয়, তাহাতে দস্তথত করিয়াছিলেন। 

নাঁয়েব মহাশয়ের স্বপক্ষ আমলাবর্গ এ কথা জানিতেন। তাহারা দেও- 
যান্জীর জালাঁয় অস্থির হইয়াছিলেন__কিন্তু তথাপি মনসা দেবী নমোহস্ততে! 
পুরনদরকে তীহারা পরামর্শ দিলেন, দেওয়ানটাকে কোন রকমে যদি হাত 
করিতে পারেন, তবে আর হিসাব নিকাশের দায় থাকে না। সংসারা- 
নভিজ্ঞ ধর্মভীত যুবক সে কথা ভাল বুঝিল না, তবে দেওয়ানজীর সঙ্গে 
দেখা করিতে রাজি হইল। 

প্রথম সাক্ষাতেই হলধর বস্থু পুরন্দরের সঙ্গে চিরপরিচিত “তীবেদার”- 
বং আচরণ করিয়া বসিলেন। পুরন্দর যে নিজে নায়েব নহে, মৃত নায়েবের 
পুত্র মাত্র, অতএব তাহার এক্তিয়ারের বাহির, তিন তিনটা! পরগণাঁর 
সরদার দেওয়ানজীর এমন ধারণা ছিল না। বৃদ্ধ পেস্কার বাবু পরিচয় 
দিয়া যেমন বলিলেন “ইনিই পুরন্দর 1” অমনি দেওয়ান তাহার 'গুক্ষ কম্পিত 
করিয়া “পুরনের দিকে জবা চক্ষু ছুটি উঠাইয়া! বলিয়া বধিলেন, “কেমন 
আকেল হে তোমার! গরগণীয় ন! গিয়ে চার চার মাস বাড়ী বসে আছ, 
চিঠি লিখলে জবার দাও না, আদায় তহশীল সব বন্দ !তুমি মানুষ না. 

পুর্ার অবাক্‌ হইয়া লোকটার বিচিত্র চরিত্র দেখিতেছিবেন, কিন্ত 
বাড়াবাড়ি দেখিয়া মণ্তভাবে অথচ সহান্ত মুখে উত্তর করিলেন, 
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“না মহীশয়, আপনার ভ্রম হয়েছে! আমি নায়েব নই, এবং নাঁয়েবি- 
গ্রহণের প্রয়াসীও নই !” 

আর কেহ হইলে এ উত্তরে অপ্রতিভ এবং নিরত্বর হইত, কিন্তু আমা- 
দের দেওয়ান মহাশয় ইহাতে আরো উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 

“নায়েব নও, নায়েবের বেটা ত বটে! বিষয় আঁশয় সব ত এখান 
থেকেই হে!” 

পু। তা হতে পারে, এবং তাই সত্য। কিন্তু আমার সঙ্গে মহাশয়ের 
এরূপ অযাচিত আচর্ণ ভদ্রতাবিরুদ্ধ। 

দেওয়ানজীর এটা অসহ্‌ হইল। পাঁকে প্রকারে একটা ছোঁড়া কি না 
তাঁহাকে অভদ্র বলিতে সাহস করে! ধৈর্ধ্য হারাঁইয়া স্থান কাল পাত্র 
ভুলিয়া দেওয়ান হাঁকিলেন, “চুপ রও ।” 

পুরন মৃছু হাঁসিলেন। দীড়াইয়াছিলেন, বদিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। “ওহো 
তুমি লাঙ্গল ছেড়ে দেওয়ানী কর্তে এসেছ বটে” বলিয়! ধীরে ধীরে অথচ 
দুঢ় পদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 
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বড় বাবুর সঙ্গে সহজে কাহারও দেখা হয় না। উপযু্ণপরি সাঁত দিনের 
নিয়মিত দৌকালীন এত্তেলার পর পুরন্দর গুনিলেন, আগামী বুধবারের 
দরবারে তাঁহার হাজিরি হইবে। 

শুভ বুধবাঁসরের প্রতীক্ষায় কোনরূপে পুরনের ছয়টা দিন কাটিল। এ 
কয়টা! দিন জীবন-আোত তেমন মৃছু মধুর বহে নাই। বাঁড়ীর জন্য একটা 
উৎকণ্ঠা ত ছিলই, তাঁর উপর দেওয়ানজীর সঙ্গে কথাস্তর হওয়ার জেরটুকু 
দিনের পর দিন নানান্থত্রে বাড়িয়া চলিয়াছিল। দেওয়ানজীর শক্রসংখ্যা 
অগণিত এবং মিত্র তেমন না থাকিলেও, তাহার অন্ুগ্রহপ্রার্থী খোসামুদের 
অমস্ভাব ছিল না। রাজদরবারে যেমন হইয়া থাকে, এই অদ্ভুত জীবের দল 
উভয় পক্ষেরই চরস্বরূপ, এবং ছুই দলে ঝগড়া লাগাইয়া দিয়া তাহারা বিল- 
ক্ষণ এক হাত খেলিয়া লয়। পুরনকে তাহারা প্রাতে সন্ধ্যায় অযাচিত বিস্তর. 
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খবর আনিয়। দ্িত__দেওয়ানজী শপথ করিয়াছেন, তাহার ভিটা মাটি উচ্ছেদে 
করিবেন, নিকাশের দায়ে সাত সমুদ্রের জল খাওয়াইবেন, ইত্যাদি। কেহ 
আপিয়া বলিল, বড় বাবু রোজ তীর সঙ্গে দেখা করিতে চান, কিন্তু দেওয়া- 
নের কৌশলে সে খবর তার কাছে পৌঁছে না। কেহ বলিল, বিলাসপুরের 
আমলাদিগের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়! নায়েব মহাশয়ের আমলের কাগজপত্র 
দেওয়ানজী বদলাইবার ফিকিরে আছেন । উত্তরে পুরন কখন দ্বণায় নাদিকা 
কুঞ্চিত করিতেন, কখন বলিতেন, “নারায়ণের যা ইচ্ছা তাই হবে!” কখন 
কেবল নীরবে শুনিয়া যাইতেন, কোন উত্তর দিতেন না। অথচ তাহার 
নামে বিস্তর অহঙ্কার তাচ্ছিল্যের কথা দেওয়ানজীর কাছে আরোপিত 
হইত। হলধর বন্থ ক্রমে ইহাতে ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া! উঠিতে- 
ছিলেন__পুরন্দরকে এক চোটে পাইলে দ্বিতীয় চোটের অপেক্ষা করেন না। 

ক্রমে বুধবারের প্রভাত আগিল, রক্তিম হ্ধধ্য ক্রমে স্থবর্ণোজ্জল মুষ্টি 
পরিগ্রহ করিল। প্রহর উত্তীর্ণ হইল, দেড় প্রহরও যায় যায়, আশার 
উৎকণ্ঠায় পুরন্দর দরবারের পোষাক আঁটিন্। বাসায় বসিয়া আছেন, 
ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন_-এমন সময়ে গজকচ্ছপগতি স্থবর্ণ-দগ্তধারী 
চোপদারজী আসিয়া সসন্ত্রমে তাহাকে সেলাম করিল। পূর্বে কখন দেখ। 
সাক্ষাৎ না থাকিলেও চোপদার চিরপরিচিতের ন্যায় বাবুর স্বাগত কুশলাদি 
জিজ্ঞাসা করিল। মৃত নায়েব সাহেবের বিরহজনিত অসহ্থ ছুঃখ ও তাহার 
জন্য তাহার বাধিক মারা যাওয়ার কথাটা একটু বিস্তৃত করিয়া বলিবার 
জন্য চোপদারজী বেল! দেড় প্রহরের পরও কোন্‌ আর এক দণ্ড পুরন্দরের 
কাছে না বসিত, কিন্ত বেগতিক দেখিয়া নায়েবপুত্র সহ! উঠিয়া পড়িলেন। 
আর বসা হইল না। রাস্তায় যাইতে যাইতে তথাপি চোপদার বড় বাবুর 
“আমিরীর” ছুইটা গল্প না করিয়া ছাড়িল না। শুনিয়া পুরন্দর বুঝিলেন যে, 
জন্মে বড় বাবু কখন স্ুর্য্যোদয় দেখেন নাই, এবং অধিক রাত্রি পধ্যন্ত অহি- 
ফেনধূম সেবন করার অভ্যাস থাকায়, বেলা পাচ দণ্ডের পর নিজ! ভঙ্গ 
হইলে সক্ষীর চিগীটকভোজনে তীহাকে কণ্ঠনালীর শু জড়তা নিবারণ 
করিতে হয়। ও 

দরবারগৃহে তাকিয়া বেষ্টিত উচ্চ মদনদে জমীদার 'রামলোচন রায় 
ওরফে কনকপুরের বড় বাবু বসিয়াছেন। কুগুলীকৃত আলবোলা স্বর্ণমপ্ডিত 
ওষ্টাগ্র বাঁড়াইয়। আছে--তাহার সাগ্িক শিরোদেশ হইতে স্নিগ্ধ কোমল 
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সথরতি ধূম উদীর্ঘ হইতেছে। বাবু বড় চাহিয়া দেখেন না, বালক ভূত্য তাহার 
মুখের উপর চামর ব্যজন করিতেছে । ছুই দিকে ছুই বৃহৎ হাত পাখ। 
চলিতেছে। আদা শোটা কোমর-বন্দ লইয়া নকীব চোপদার সারি দিয়া 
ঈাড়াইয়াছে--আমলাগণ নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া আছেন, রাইয়তেরা ভিতরে 
বাহিরে যেখানে স্থান পাইয়াছে, কেহ কৌতুহল নিবারণের জন্ত, কেহ বা 
নিজের কাজের অন্থুরোধে ভিড় করিয়া দীড়াইয়া আছে। বাবুর উন্নত 
আসনের ঠিক নীচে, তাহারই মত অর্ধ বিকপসিত নেত্রে মোসাহেবের দল 
বসিয়াছে, কাছে কাছে নর্ভকীগণ এবং অনতিদূরে তৈলোজ্জলললাট শিখা- 
ধারী ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের দল। 

কনকপুবের দরবার অনেকটা মুর্শিদাবাদের ক্ষুদ্র সংস্করণ _সান্লিধ্যবশতঃ 
আদব কায়দাটা অন্ততঃ একই ধরণের। পুরন্দর দরবারে গ্রবেশ করিবা- 
মাত্র নকীব তাহার হাজিরি জানাইল। তার পর আগন্তকের পালা। “কুর্িস্” 
করিতে করিতে আদেশ হইলে বমিবার নিয়ম। পিতৃ প্রভুর প্রতি 
যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া, পুরন্দর একেবারে নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ 
করিলেন- দেওয়ান মুৎস্থদ্দির দিকে দৃক্পাতও করিলেন না। ধীর দৃঢ়পদে 
চিরাভ্যন্তের মত যে ভাবে পুরন দেই অপরিচিত দরবারের মধ্য দিয়! 
চলিয়৷ গেলেন, তাহাতে সকলেই তাহার প্রতি বিশ্ময়বিক্ফীরিতনেত্রে চাহিয়া 
রহিল। কেবল দেওয়ানজী অস্মুট স্বরে হাঁকিলেন--“বেয়াদব।” 

কথাটা পুরন্দরের কানে গেল। অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে পেস্কার মহা- 
শয়কে লক্ষ্য করিয়া তিনিও উত্তর গাহিয়! রাখিলেন-_-“আগন্তক ভদ্রলৌককে 
আপন গৃহে পেয়ে যে অপমান করে, তার কাছে আদব শেখবার স্থল নহে।” 
পেস্কার একটু অপ্রতিভ হইয়! দেওয়ানজীর মন রাখিবার জন্ত বলিলেন, 
“দেওয়ান মনিবের প্রতিনিধি, তারও সম্মান কর! কর্তব্য ।» পুরন ব্যঙ্গমিশ্রিত 
হান্তের সহিত উত্তর করিলেন, “সে প্রথ! উমেদারের। আমার উদ্দেশ্ঠ, 
পিতৃপ্রভূর সনধর্শনমাত্র ।” 

কথা গুল! মৃছৃম্বরে হইলেও, কতক গিয়া কতক ব! বা ইসিতে বুঝিয়া 
বড় বাবু সকলই হৃদয়ঙ্গম করিলেন। পুরদরের প্রতি আদেশ হইল, রাত্রে 
বৈঠকখানায় আবার সাক্ষাৎ হইবে। 


পঞ্চপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 





জমীদাঁর রাঁমলেচিন রাঁয় যে ছাঁচের লোক, এক কালে এদেশে তাহার 
অসস্ভাব ছিল না। তাহাদের চরিত্রে সময়েপযোগী কিছু কিছু “আয়েব” 
থাকিলেও, তাহারা বড় অনুগত প্রতিপালক এবং সাঁধারণতঃ দয়ালু ছিলেন। 
রামলোচন কাজ কর্ম এবং ফের ফীপর বড় বুঝিতেন না, বিষয় আঁশরেব 
ভার দেওয়ান মুৎস্থদ্দির উপর দিয়া নিজের আরাম এবং খেয়াল লইয়! 
থাকিতেন। কিন্তু কাহারও উপর কোনরূপ অত্যাচার হইতেছে বুঝিতে 
গারিলে আপনা হইতেই তাহার প্রতীকার করিতেন। বড় বাবুর যে 
“গরিবের মা বাপ” বলিয়। তত নাঁম ডাঁক, সে কেবল ইহাঁরই জন্য । 

পুরন্দরে আর দেওয়ানজীতে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, অপেক্ষাকৃত 
মৃদৃস্বরে হইলেও তাহা বড় বাবুর কর্ণকুহর পর্য্যন্ত পৌঁছিতেছিল। বিশেষ 
দেওয়ান এই তেজস্বী যুবা পুরুষের সহিত আপন বাঁসায় যে অভভ্রাচরণ 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার অভ্তাত ছিল না। ঘটনার দিন সন্ধ্যাকালে 
সে গল্প শাখা পল্পবিত হইয়া! মোসাহেব মহাশয়দের মুখে মুখে বড় বাঁবুর 
শ্রুতিগোচর হইয়াছিল। মনে মনে তিনি হলধর বস্থুর প্রতি প্রসন্ন ছিলেন 
না, কিন্তু বন্গুজ! খুব কাজের লোক, জমীদারী শানে দিদ্ধহস্ত বলিলে 
হয়, কাঁজেই বাহিরে খাতির ন! দেখাইলে চলিত নাঁ। দরবারে দেওয়াঁন- 
জীকে পুরন্দরের কাছে নাস্তানাবুদ হইতে দেখিয়া, সমোসাহেব বাবু যথেষ্ট 
আমোদিত হইয়াছিলেন। 

সন্ধ্যার পর বাবু নায়েবপুত্রকে বৈঠকখানায় আহ্বান করিলেন দেখিয়া, 
কূটবৃদ্ধি বসুজা কিছু সশঙ্কিত হইলেন। বাবুর ধেরূপ মেজাজ, হয় ত ছ্োঁড়া- 
টার কথায় ভুলিয়৷ তাহাকে বিদায় দিবেন। তাহা হইলে ত্ীহার অভি- 
সূন্ধি ফাসিয়া যাইবে, এবং অপমানের প্রতিশোধ হইবে ন|। ইহা ভাবিয়! 
দেওয়ানগ্রবর অপরাহ্ছে মনিবসন্দর্শনে চলিলেন। 
. অন্যান্ত কথার পর বস্থজ! মনিবকে জানাইলেন যে, ষদিও নিসিন্দার 
মৃত নায়েব কত টাকা তছ্রূপাত করিয়াছে সহসা জানিবার উপায় নাই, 
কিন্তু তাহার বিশ্বাস বিস্তর টাকা নে লইয়াছিল। তিনি শুনিয়াছেব, বিশ্ব 
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বিষয় আশয় সে ব্যক্তি করিয়! গিয়াছে । মনিবের সর্বনাশ না করিলে 
কেমন করিয়া এ সব হয়! 

বাবু বলিলেন_-“আমি বুঝেছিলেম, তোমার সন্দেহের বিশেষ কোন 
কারণ আছে। কিন্তু তুমি যা এখন বল্চ, তাতে বেশ বোধ হচ্ছে, 
তোমার সন্দেহ অনুমাঁন-মূলক | নায়েব নেমকহীরাম ছিল নাঁ_-আমি তাকে 
ভাল করে জান্তেম ।” 

দেওয়ানজী মনিবের কাছে একটু অপ্রস্তত হইলেন। আত্মসদ্বরণ করিয়! 
বলিলেন-_-“হিসাৰ নিকাশ হলেই হুজুরের প্রতীতি হবে। আর পরগণা 
বিদ্রোহী হয়েছে__আমার শুনা আছে, নায়েবপুত্রের উপর প্রজাদের বড় 
বিশ্বাস, এই ছোকরা অল্পবয়স্ক হলেও এর দ্বারা বিদ্রোহ শান্তি হবে। একে 
নায়েব করে পাঠান হৌকৃ।” 

বড় বাবু দেওয়ানজীর অভিসন্ধিটা বুঝিলেন। অন্ত ক্ষেত্রে হয় ত বুঝিতেন 
না, কিন্তু পুরন্দরের প্রতি দেওয়ানের অভদ্র ব্যবহারে চটিয়া গিয়াছিলেন__ 
দর্পণবৎ তাহার হৃদয় দেখিলেন। হিসাব নিকাঁশের ছল করির! নায়েবপুভ্রকে 
বাটা হইতে আনা হইয়াছে, এবং ছল বল কৌশলে তাহাকে পিতৃকার্ধ্য গ্রহণ 
করান বসুজার উদ্দেশ্ঠ, মনে ইহা! প্রতিভাত হইবামাত্র তিনি দ্বণায় রোষে 
ত্রতঙ্গ করিলেন। অনেকক্ষণ দেওয়ানজীর সঙ্গে কথ! কহিলেন ন1। হলধর 
প্রমাদ গণিলেন। প্রভুর প্রসাদলাভাঁকাজ্জায় করবোঁড়ে নিবেদন করিলেন, 

“্ধন্মাবতার বোধ করি অধীনের প্রতি রুষ্ট হয়েচেন। সরকারের দকল 
রকমে স্থবিধে যাতে হয়, দিবা রাত্রি আমার সেই চেষ্টা। কিছু কল 
কৌশল না কর্‌লে জমিদারী রক্ষা হয় না” | 

কিঞ্চিৎ উগ্র্বরে বাবু বলিলেন-_-“আমার নামে এমন সব কল কৌশল 
করে আশ্রিত অনুগতদের কষ্ট দেওয়া আর জমিদারী রক্ষা করা এক কথা 
নয়। এই সংসারের কাজের জন্তেই .বেচারী প্রাণে মারা গেছে, আজ, 
কোথায় তার ছেলে পুলের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করা হবে, না তাদের 
সামান্য সম্পতিটুকু কেড়ে নেওয়ার জন্য কল কৌশল! এমন অধর্ম আমার 
সংসারে যেন না ঢোকে বস্থজ !” 
_ নস্জা দেখিলেন, আর বাড়াবাড়িতে তার চাকরী লইয়া টানাটানি 
পড়িতে পারে। অতএব অন্য দিনের চেয়ে অধিকতর নতজানু ্ গুুকে 
বন্দনা করিলেন। তার পর বিদায় হইলেন। ও 


ষট্পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 
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দেওয়ানজী পুরন্দরের অনিষ্ট করিতে আপিয়াছিলেন, কিন্তু ফলে মহা উপকার 
করিয়া গেলেন। বড় বাবুর দেওয়ানের কাছে যে চক্ষুলজ্জা ছিল, অপরাহ্ছের 
ঘটনায় তাহা দূর হইল। অতএব রাত্রে তিনি পুরন্দরকে মহা জমাদরে 
অভ্যর্থনা করিলেন। 

ঘটনাপরম্পরায় কনকপুরের দরবারে কত দিন মধ্যেই পুরন্দর বেশ 
পরিচিত হইয়াছিলেন। দেশী দরবার সকল কোন কালে তেজস্থিতা এবং 
স্ষ্টবাদিতার লীলাক্ষেত্র নহে_:এখনও যে নয়, তাহা মে দিন ইঙ্গিতে 
স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু তাহা না হইলেও মনুষ্য হৃদয়ের উপর তাহার 
একটা মোহিনী শক্তি সর্ধকালে সর্ধত্র অবিদম্বাদিত। পুরনের প্রতি 
সহজেই লোকের চিত্ত আক্ষ্ট হইয়াছিল। রামলোচন রায় দরবারস্থ নান। 
প্রকৃতির 'লোকের কাছে পুরন্দর সম্বন্ধে অনেক প্রকারের গল্প শুনিয়া 
বুঝিলেন, অল্প বয়সেই নায়েবপুত্র দিব্য উপযুক্ত হইয়াছে । : 

দ্রবারগৃহে পুরন্দরের যে তেজোগর্ব মূর্তি দেখা গিয়াছিল, গৃহে বড়, 
বাঁবু তাহার কিছুই দেখিলেন নাঁ। তাহার বিনয়-মধুর সরল, উদার 
বালকবৎ আচরণ তাহাকে মুগ্ধ করিল। রামলোচন তীহার অনুগৃহীত মৃত 
নায়েবকে স্মরণ করিয়া অশ্রপূর্ণলোচনে বলিলেন_-“আজ, যদ্দি মহেশ্বর 
জীবিত থেকে তোমায় আমার কাছে নিয়ে আস্তেন, তবে কি স্থখের হত! 
তার সে ইচ্ছাও ছিল, তগবান পূর্ণ করলেন না। তোমায় দেখে বাপু 
আমার বড় আহ্লাদ হয়েচে। তোমার পিতা আমার অনেক দিনের 
বিশ্বাপী কর্মচারী, এই সংসারের জন্য তিনি প্রাণ হারিয়েচেন ভাবিতে 
আমার বড় কষ্ট হয়। আমার ইচ্ছা, তুমি চাকরী গ্রহণ কর!” 

 রামলোচন রায়ের কণ্ঠ উচ্ছ্াসপূর্ণ_গ্রতি কথায় একটা মমতার আগ্রহ 

প্রকাশ পাইতেছিল। চাকরীর কোন প্রস্তাব উঠিলে অচিরে ভাহা প্রত্যা- 
খ্যান করিবেন বলিয়াই পুরন প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু বড় বাবুর কথায় 
তাহার হৃদয় গলিয়া গেল। সহসা কোঁন উত্তর করিতে পারিলেন না 
নীরবে ভাঁবিতে লাগিলেন । 
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বড় বাবু ভাবিলেন অন্তরূপ। তিনি সহজেই ভাবিলেন, দেওয়ানের 
কুব্যবহারে ব্যথিত হইয়া পুরন্দর তাহার অধীনে কাজ করিতে অসম্মত। 
অতএব কোন উত্তর না পাইয়াও তিনি আবার বলিলেন, 

“তোমার পিতার কাজ তুমি গ্রহণ নাঁই করলে! এমন কাজ আমি 
তোমার দিব, যাতে তুমি এখন আপন এক্কিয়ারে কাজ কর্ম করতে পাঁর। 
তার পর ভুমি ঈশ্বরেচ্ছার যেরূপ উপযুক্ত হয়েচ, আমার বিশ্বাস, কালে 
তুমি এই সংসারের প্রধান কর্মচারী হতে পার্বে !” 

পুরন্ূর উত্তর করিলেন__-“আমরা মহাশয়ের চিরাশ্রিত এবং প্রতিপা- 
পিত। যেখানে যে ভাবে থাকি, সেই আশ্রিত প্রতিপালিত বই আর কিছুই 
নই। আপনার আজ্ঞা শিরোধার্্য, কিন্ত আমার পিত ঠাকুর যে সামান্র 
সম্পত্তি অর্জন করেছিলেন, এখনও তা আমি ভাল করে বুঝে লইনি। তা 
ছাড়া আমার শ্বশুরের যৎকিঞ্চিৎ আমি পেয়েছি। এই সকলের একটা 
ব্যবস্থা করে কিছু দিন পড়া শুনা করতে আমার ইচ্ছা । ভাল করে কাজ 
কর্ম চালাতে পারি, এখনও এমন কিছু শিখিনি।৮ 

রামলোচন রায় অহিফেনধুম দেবন করিতে শিখিয়া অনেকট! কাজের 
বাহির হইয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিতান্ত মূর্খ ছিলেন না। ফারসী 
সাহিত্যে বেশ দখল ছিল, মংস্কৃত ভাল জানিতেন না বটে, কিন্তু বিদযা্থ 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের তর্ক বিতর্ক শুনিয়। শুনিয়া মোটামুটি একটা জ্ঞান 
জন্মিয়া গিয়াছিল। পুরন্দরের সঙ্গে একটু শাস্ত্রীলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া 
দেখিলেন যে, প্রধানতঃ নিজের যত্বে সেই অল্প বয়সে সে যাহা শিখিস্বাছে, 
তাহা, তখনকার দিনে বড় সাধারণ নহে। পুরনকে দর্শনশান্্র অধ্যয়নে 
। কৃতমংকল্প জানিয়৷ বড় খুনী হইলেন, বলিলেন, 
. পভোমার বিদ্ান্ুরাগ দেখে বড় আনন বোধ হল। : তোঁধার বসে এক 
দিন আমারও এী রকম শিক্ষান্থ্রাগ ছিল, কিন্তু পত্বীবিয়োগের পর 
'কুমংসর্দে পড়ে পশুবৎ হয়েছি, আশির্বাদ করি, ভোমার মনন্কামন! পূর্ণ 
হোক । কুসংসর্গটা বাপু সাপের মত চিরদিন ত্যাগ্ন কর্বে। আচ্ছা, এখন 
“তবে পড়া! শুনা কর। তোমার পিতার বেতন মাসহারা শ্বরূপ তোমার 
_শ্রাপ্য-চাকরী কর আর না কর। ২|৩ মাষ অন্তর আমায় এক একবার. 
দেখা দিয়ে যেও ।” | 
3. মাসহরা লইতে পুরদ্দরের বিশেষ আপত্তি, কিন্ত শপ করিয়া একে 


যট্পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


বারে সেটা প্রত্যাখ্যান করিতে কেমন বাঁধবাঁধ করিতে লাগিল। বড় 
বাবুর স্বেহমধুর ব্যবহারে তিনি নিরুত্তর হইয়াছিলেন। তথাপি নতমুখে 
বলিলেন, "আমার ক্ষুদ্র সংসার, অভাবও সামান্ত । যৎসামান্ত ব্যয়ে স্বচ্ছন্দে 
সংসার চলে। মহাঁশয়েরই অর্থে পিতার অঞজ্জিত বিষক্টুকু থেকে তা৷ বেশ 
নির্বাহ হয়। মাঁসহারায় কোন প্রয়োজন নেই।” 

কিন্তু বড় বাবু কিছুতে শুনিলেন না। তৎক্ষণাৎ আদেশ হইয়। গেল। 
তার পর পরম যত্বে তিনি পুরন্দরকে আহারাদি করাইলেন। পর দিন 
গৃহে যাইবার সময় পুরন দেওয়ানজীকেও নমস্কার করিতে ভুলিলেন না। 





সপ্তম খণ্ড। 





মপ্তপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 





ছুঃখীরামে এবং সেখ বজরুলে মাঝখানে অনেক দিন দেখা শুনা ছিল না। 
দুজনে “দোস্তি” থাকিলেও বুঝিয়াছিল, তাহাস্টঠপরস্পরকে মনের সহিত 
বিশ্বাস করিতে পারিবে না। অতএব তাহাদের উভয়ের অভিসন্ধি এবং 
স্বার্থে ঘাতপ্রতিঘাত হইয়! যে মনোমালিন্য জন্মিতেছিল, নায়েব মহাশয়ের 
মৃত্যু ও পুরনদরের পীড়া এবং বাটাগমন প্রভৃতি ঘটনা পরম্পরায় তাহা আর 
বাড়িতে গায় নাই। কিন্তু নিস্তারিণীর তীর্থগমন এবং পুরন্দরের কনকপুর 
যাত্রায় সহস! একটা সুযোগ উপস্থিত হইল। ছুই দৌস্তে আর ভেট মোলাকাৎ 
না হইলেও, উভয়ে এই অবসরে আপন আপন অভিসন্ধি কা্য্যে পরিণত 
করিতে স্থিরসংকল্প হইল। 

পুরন্দর কনকপুর গেলে মোক্দা দেখিলেন, ছুঃখীরাম কেমন যেন আড়- 
আড় ছাড়-ছাড় হইয়াছে। ডাকিলে সহসা পাওয়া যায় না-_সম্ুখে আসিলেও 
আগেকার মত তেমন আপনার ভাবিয়া কায কর্ম করে না, সদাই যেন 
কেমন অন্যমনস্ক, অন্যমনস্ক ৷ জিজ্ঞাসা করিলে ছুঃখ করিয়া বলে__“দিদি, 
ছুমি যা একটু ভালবাম। ছোট বাবুকে কোলে পিঠে করে মান্য করলাম__ 
তিনি কি না আমাকে কুকুর বিড়েলের মতন দেখেন। কনকপুরে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন না । তাই ভাবি, এত যে তোমাদের কর্লাম, শেষে ফল কি হলো? 
যে রকম গতিক, বুড়ো বয়সে তোমাদের ছুয়রে এক মুটো খেতেও পাব ন! 
নিদি ঠাকুরুণ !” দিদি ঠাকুরাণীর জান! ছিল, ছুঃখীরাম পুরনের তেমন প্রিয় 
নহে, কাজেই আর কিছু বলিতেন না। এ দিকে ছুঃখী নানা ছলে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়! বেড়ায়--যত ছুশ্চরিত্র লোকের সঙ্গে তার আনুগত্য । 

বজরুল করীমের চাল নবাবী ধরণের। সহসা এক দিন মধ্যান্নে 
গ্রামে রাষ্ট্র হইল, একখানি বিচিত্র মযুরপংঘী পান্সী গঙ্গার ঘাটে আপিয়! 
লাগিয়াছে। খালাদীজীর “তবিয়ং” ভাল নহে--রাজধানী হইতে ছুটা 


১৩৬ ফুলজানি। 


লইয়া আদিয়াছে, কিন্তু তথাপি মযুরপংখীক্ মেরামত জরুরি, এ জর গ্রামের 
ঘাটে আনাইয়া সেখ বজরুল্‌ আপন হেপাঁজতে তাহীর সংস্কার করাইতেছে। 


বিচিত্র তরণী-রামধন্থুর মত বিবিধ বর্ণরঞ্জিত, রৌপ্যমণ্ডিত দীড়শ্রেণী, 
নানা রংয়ের কীচে তাহার গবাক্ষ সকল সজ্জিত। সংস্কারছলে মাৰি 


মাল্লারা খালামীজীর নির্দেশানুমারে কখন তাহীকে ডাঙ্গায় তুলিত, কখন 
বা আোতে বাহিয়া লইয়া যাইত। দলে দলে পল্লীগ্রামবাপীরা আসিয়া 
প্রত্যহ এই অপূর্ব মঘুরপংখী দেখিয়া যাইতে লাগিল। ভদ্রঘরের মেয়েরাও 
গঙ্গান্নান উপলক্ষ করিয়া নয়ন সার্থক করিয়া গেলেন। 

বজরুল করীম ইহার পূর্বে 'আর এক খেলা খেলিয়া রাখিয়াছিল। মা 
খানেক হইল, হঠাৎ এক মধ্যবয়সী মুসলমানী হরিশপুরের প্রান্তে আদিয়া 
চুড়ি এবং খেলনার দোকান খুলিল। গ্রামন্থ শিশু বানক বালিকাদের সঙ্গে 
শীঘ্ই তাহার পরিচয় হইল। ক্রমে সে মধ্যাহ্নে “ফিরি” করিয়া বেড়ায়, 
এবং ভত্র পরিবারের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া বিকিকিনি করে। ঠাকুরাণীরা 
তাহার গুণে ক্রমে মোহিত হইয়া উঠিলেন-_তাঁহীর পুতুল এবং চুড়ির চেয়ে 
তাহার মিষ্টিমিষ্টি গল্পগুলি তাহাদের অধিকতর ভাল লাগিত। পনর দিনে 
সে গ্রামের সাড়ে পনর আন! স্ত্রীলোকের সঙ্গে সীত্ব স্থাপন করিল। 

ঘোষ মহাশয্বের গৃহেও মুসলমানীর অবারিত দ্বার, কিন্ত মোক্ষদা 
দিদির কাছে তেমন আমল পাইত ন!। পাড়ার কন্তা! এবং বধূর! মতি 
বিবির সঙ্গে তেমন ঘনিষ্টতা করে, ইহা তাহার ভাল লাগিত না। বন্জুদের 
বউ মতিবিবিকে “গোলাব জল” বলেন শুনিয়া! মোক্ষদাঁ একদিন বলিলেন, 
“ছি বউ তোমার কি প্রবৃত্তি! কোথাকার অজানা অচেনা. নীচ জাতির 
মেয়ে, এত বাড়াবাড়ি কি ভাল!” বধূ মোক্ষ ঠাকুরঝির সশ্ুখে অপ্রতিতের 
হাঁদি হাদিলেন বটে, কিন্তু মধ্যাক্কে গোলা জলের কানে কানে নে 
কথাটি না বলিয়া খোলা হইতে পারিলেন না। মতি দেখিত, মোক্ষদা 
তাহাকে যত্ব আদর করেন বটে, কিন্তু বরাবরই একটু তফাৎ শফাং 
থাকেন। অন্যের কাছে দে মন. খুলিয়া যথেচ্ছ গর করিতে পারে, 
তাহার কাছে দেটি চলে ন!। “বহুজীপ্র সঙ্গে ভাল করিয়! আলাপ পরি- 
চয় করিতে বড় সাধ, কিন্তু ননদের লামনে ভিন্ন ফুলকে দেখিতে পাইবার 
. ষো.নাই। ফুলও তাহাকে দেখা দিতে ভান ছি চ 
. পেধিবে তাহার,কেমন ভয় ভয় করিত]... . : 


অফ্টপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


-২াল৬৪৪০টিটা 


ঘোঁষেদের বাঁড়ী তেমন আমল না পাইয়া মতিবিৰি সার্বভৌম মহাশয়ের 
পরিবাঁরবর্গের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া বদিল। কালীর মাতাকে সে 
মাতৃ সম্বোধন করিত, কাজেই কালীর সঙ্গে ক্রমে খুব ঘনিষ্টতা হইল। 
গঙ্গার ঘাটে ময়ূরপংখী আপিয়াছে, দলে দলে লোকে তাহা দেখিতে 
যাইতেছে শুনিয়া, কালীও এক দিন মতি দিদির সঙ্গে গিয়া সে বিচিত্র 
তরণী দেখিয়া আদিল। সইয়ের মুখে গল্প শুনিয়া ফুলের বড় ইচ্ছা হইল 
একবার দেখে__কিন্তু ননদকে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। 

মোক্ষদাকে সকলেরই ভয্_কালীর একবার সাধ হইয়াছিল বটে যে, 
সইকে গঙ্গা নাইতে পাঠাইবার জন্য মোক্ষ দিদিকে এক দিন অন্গরোধ 
করিবে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহারও সাহসে কুলাইল না । অথচ অমন সুন্দর 
জিনিপট সই দেখিতে পাইবে না, এ তাহার অপহ্। মতি দিদি তাহাকে 
পরামর্শ দিল, কাপড় কাচার ছল করিয়া সইকে বাড়ীর বাহির করিতে 
পারিলেই সে লুকাইয়া লুকাইননা মদূুরপংখী দেখাইয়া আনিতে পারিবে । 
এই মতলবটা এমন মজার বলিয়া কালীর মনে হইয়াছিল যে, মতিবিবির 
শিক্ষামত সইয়ের কাছেও সে কোন কথ ভার্গিল ন!। জানিতে পারিলে 
সইও যে ননদের অনভিমতে' এবং অজ্ঞাতসারে ইহাতে সম্মত হইবে না, 
কালীর তাহা! বিল্ক্ষণ জানা ছিল। 

ফুল প্রায় প্রত্যহ অপরাহ্নে ননদ ও সইয়ের সঙ্গে গা ধুইতে কাপড় 
কাচিতে দীঘির ঘাটে যায়। এক দিন যোক্ষদার অস্থখ হওয়ার, দুই সইয়ে 
তাহার অনুমতি লইয়া একা একাই গেল। বাটার বাহির হইতে না হইতে 
কালী প্রস্তাব করিল, আজ. তালপুকুরে যাইতে হইবে, কিন্তু ফুল সহসা 
তাহাতে রাজি হইল না। কালী প্রথমতঃ রাগিয়া গেল, তাহাতেও সইয়ের 
মন উলিল না দেখিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিল। শেষে বলিল-- 
“সই সেখানে গিয়ে এক মজার কথা বল্ব। আর যদিই দুজনে এক দিন 
একত্র হয়েচি, আমোদ আহ্লাদ না করব কেন? তোর দীঘির ঘাটে যে 
ভাই লোক, একটি মনের কথা বলার বো নেই!” এ অনুরোধ উপেক্ষা 
" ১৮ 
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করে, এমন সাধ্য ফুলের ছিল না। কিন্তু এরূপ অরক্ষিতভাবে ননদের 
অঙ্ঞাতসারে নির্জন তালপুকুরে যাইতে তাহার গ! সরিতে ছিল না, মনে 
হইতেছিল, কি একটা! ঘোর অন্যায় করিতে বসিয়াছে! 

তালপুকুরে পৌঁছিয়াই ঘাটে মতিবিবির সঙ্গে দেখা হইল। কালীর 
আননের মীম! ছিল না-কিন্তু মতির সন্ধে চারি চক্ষুর মিলন হইতে ন| 
হইতে ফুলের অর্বশরীর কণ্টকিত এবং স্বেদনিক্ হইয়া উঠিল। বড় আহাদ 
করিয়া সই যখন তাহাকে বলিল--“চল্‌ লো৷ লুকিয়ে মঘুরপংখী দেখে 
আদি_সেই জন্যে তোকে ভুলিয়ে এনেছি,” তখন ফুলের মুখে রক্তবিদু 
ছিল না) তাহার নিজের গতি এবং চেষ্টা শক্তি যেন রোধ হইয়া আসিতে, 
ছিন। কালী কিছু বুঝিতে পারিল না_বিশ্মিত হইয়া দেখিল, মতি দিদির 
পশ্চাতে মই নতমুখে চলিয়াছে, তাহার কোন থা শুনিতেছে না। যে 
পথ দিয়া মতি তাহাদের লইয়া চলিল, তাহা যেমন দোজ| তেমনি নির্জন__ 
ৃঙ্কাতীরের যেখানে তাহারা পৌছিল, ঘটি হইতে তাহা কিছু দূর_দূরে 
মমুরগংখী দেখা যাইতেছিল। আশ্শ্ঘ্য হইয়া কালী জিজ্ঞাসা করিল_-“নে 
কি মতি দিদদি--একি অগথে আ'ঘাটায় আমাদিকে নিয়ে এলি !” মে কথার 
উত্তর না! দিয়! মতি গেঁজে হইতে ক্ষুদ্র একটি বাণী বাহির করিয়া তাহাতে 
ফুংকার দিল। হম সেই জাহুবীতীরে তীক্ধ্নি জাগ্রত হইয়া দরে প্রতি 
ধ্বনিত হইল এবং দেখিতে দেখিতে মমুরপংঘী গ্েখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মতি দৃঢ়পদে তরণীতে গিয়া উঠিল। কালী অতিশয় বিশ্বিত হইয়া 
দেখি, সইও তাহার অন্ুগমন করিল। কাজেই কালীও তাহাদের মত সিঁড়ি 
বাহিয়া উঠিল, এবং মুক্তার গ্রকোর্ঠে দইয়ের দুখে গিয়া দাড়াইল। 
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কালী উঠিবামাত্র সহসা সিঁড়ি পড়িয়া গেল, এবং মতির ইঙ্গিত গাইবা- 
মাত্র তৎক্ষণাৎ খালামীরা নৌক! ছাড়িয়া দিল। ফুল নির্বাক, মন্তমুগ্ধীবৎ, 
তাহার কাছে সবই ধেন ্বপ্রের মত বোঁধ হইতেছিল। কিন্তু এতক্ষণে 
কালী বিপদ বুঝিতে পারিল। কীদিয়! বলিল--“একি মতি দিদি, ভুলিয়ে 
ভুলিয়ে কোথায় আমাদের নিয়ে চল্লি! এই জন্যেই কি মার সঙ্গে ধর্ম! 
পাতিয়েছিলি তুই!” 

দেখিতে দেখিতে তরণী মাঝ গঙ্গায় আসিয়া পড়িল। তখন নিরাপদ 
জানিয়। মতি বিবি কালীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তয় কি বোন্‌, চল্‌ 
আমার কাছে থাঁকৃবি। মা বাপ, বাড়ী ঘর চির দিন কারু থাকে না। 
তোর সই হবে নবাবের বেগম--ফুলজানি বেগম-_কেমন বেশ নামটি! 
তোরও ভাল রকম সাদি করে দেব!” আর বলিতে হইল না, মতি 
অতফিতভাবে জলের দিকে মুখ করিয়া দাড়াইয়াছিল, সহস| সেই ক্ষুদ্র 
বালিকার প্রচণ্ড পদাঘাতে জাহ্ববী বক্ষে পড়িয়া গেল। “কি হইল কি 
হইল” বলিয়! মাবিমাল্লারা ছুটিয়া আসিলে বুদ্ধি স্থির করিয়! কালী বলিল, 
“মতি বিবি গড়ে গেছে_বীচাঁও তাকে ।” বল! বাহুল্য, তাহাদের মধ্যে 
কেহ কালীর কার্ধয দেখে নাই, এবং ক্ষুদ্র বালিকার তাহ! সাধ্য বলিয়া! 
বিশ্বাসও করে নাই। 

মতির .পতনশব্দে ফুলের মোহ দূর হইল। সই তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া অশ্রপাত করিতেছে দেখিয়। বুঝিল, কিছু একটা বিপদ 
ঘটিয়াছে, কিন্তু নিজের দে অভাবনীয় অবস্থা, তখনও বুঝিতে পারে নাই। 
কালী যখন জানিল, ফুলের জ্ঞান সঞ্চার হইয়াছে, তখন সেই ঘোর বিপদের 
মধ্যেও তার মনে একটা আনন, উৎসাহের তরঙ্গ উঠিল। সংক্ষেপে 
সইকে সকল কথা বলিয়া শেষে বলিল,_-“আঁয় দুজনে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ি, না বাচি ধর্ম ত রক্ষে হবে! কিন্তু দেরি কর্লে চল্বে না।” বলিতে 
বলিতে কালী নিজের বস্তাঞ্চল সইয়ের বন্াঞ্চলে বাধিতে উদ্চত হইল। 

ফুলের মনে বিপরীত তরঙ্গ উঠিল। গঙ্গায় ঝীঁপাইয়া পড়িলে মরণ 
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নিশ্চিত কিন্তু একবার তাঁকে না দেখিয়া কেন মরিব! আমি ঘর হইতে 
লুকাইয়্া আগিয়াছি--আজ, যদি মরি, সে কলঙ্ক শেলের মত তার বুকে 
বাঁজিবে! মরিবার আগে তাকে একবার বুঝাইয়া বলিব, আমি না জানিয়া 
সইয়ের সঙ্গে এসেছিললাম। প্রকাণ্ঠে সইয়ের হাত ধরিয়া বলিল-“সই ! তুই 
সাঁতার জানিদ্‌, ঝাপিয়ে পড়ে বাড়ী গিয়ে এ খবর দিস্। আমি আর 
একবার তাকে ন! দেখে মর্তে পারবো না। মাঁ ছুর্ণাী তত দিন আমায় 
অবিঠ্ঠি রক্ষে কর্বেন !” 

কালী কাতরকণ্ঠে বলিল--“দই তুই আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছিদ্‌। এক দিন 
যবনের পুরীতে তোর আপশৌষ হবে, কেন আমার কথা শুনে গঙ্গায় 
ডুবে মরিস্‌ নি! ঠাকুর করুন, যেন তোর ধর্ণা রক্ষে হয়। আমি আর বাড়ী 
ফির্‌ৰ নাঁকি করে এ মুখ পুরে! দাদাকে দেখাব বল্‌!” বলিতে বলিতে 
হরি দুর্গা জগদধাতরী স্মরণ করিয়া ক্ষুদ্র বালিকারগী দেবা জান্ববীবক্ষে অন্তহিতা 
হইলেন। গোধূলির তরল অন্ধকারে মেই পুণ্যক্ষণে জাহ্নবী যে অমূল্য রব 
হৃদয়ে ধারণ করিলেন, এ সংসারে হাঁর! অন্ুদিন তাহার অভিনয় 
চলিতেছে। 


 ফার্টিতম পরিচ্ছেদ 





রাজধানী মুশিদাবাদের নবাব-অন্তংপুর-স'ল বৃহৎ বাটাতে, যথা সংগৃহীত 
ব্দীর মত অসংখ্য অপহৃত কুলকামিনীগণ আবদ্ধ আছেন, তথায় একবার 
যাই। অতু্চ প্রাচীর পরিখা তাহার চারি দিক ঝেটন করিয়া আছে__ 
মাতা প্রন্কতির সন্তান মাত্রেরই সাধারণ সম্পত্তি যে মুক্ত: বাছুপ্রবাহ, 
তাহারও যেন সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। নবাঁব-অন্তঃপুরের সে সখ 
সম্পদের কিছুই এখানে ছিল না। পঞ্কিল সরোবর, অযন্ররক্ষিত উদ্মান- 
বিটপীশ্রেণী-_হতভাগিনীগণের ভিতর যাহার সাহসে কুলাইত, দে হয় 
ডূবিয়া, নয় বৃক্ষশাখায় উদ্ন্ধনে জীবনজালা জুড়াইত। | 

যে মুহুর্তে কালী জাহুবীগর্ভে আয্মবিসর্জন করিল, বিধাতার কৃপায় 
ফুলেরও তথন মুচ্ছ! হইল। গভীর রাত্রে পান্পী যখন মুর্সিদাবাদে গিয়! 
পৌছিল, তখনও তাহার সেই মুষ্ছাবস্থা। খালাসীরা অনেক যত্বে মতি- 
বিবিকে জল হইতে উঠাইয়াছিল। প্রকোঠ্ান্তরে তাহারও অজ্তানাবস্থা। 

সংবাদ পাইয়া খোজারা পাল্কী বেহারা নইরা আদিল। কিঞ্চিৎ পূর্বে 
চন্দ্রোদয় হইয়াছিল_খড়খড়ির অবকাশপথে স্থধাংগুরশ্মি ফুলকুমারীর 
স্প্দহীন দেহে, নিমীলিত চক্ষুযুগলে পড়িয়া, তাহার দিব্য সৌনদরধ্য বিক- 
সিত করিয়া তুলিয়াছিল। বৃদ্ধ খাজেসেরা বিবিকে সনবর্ধনা করিয়া লইতে 
আসিয়াছিল-এই কাজ সে নিত্য করে_কিন্তু আজ. তার গা উঠিতে 
ছিল না। কোন্‌ স্থথের গৃহের প্রদীপ নিভাইয়া দ্ধ্যর! এ রত্ব চুরী করি- 
য়াছে ভাবিয়া তাহার চোখে জল আসিল ।.অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়! 
খোক্জা আসান্উল্লা ডাকিল--“বিবি, উঠ, পান্কী প্রস্তত !” ছুই চারি পাঁচ 
ভাক-কে উত্তর দিবে? ফুলকুমারী তখন মোহের ঘোরে অস্পষ্ট স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। পুরন্দরে আর তাহাতে এক নৌকায় নদী পার হইতেছিল-. 
হঠাৎ ঝড় উঠিয়া নৌকা! দ্বিধা বিভিন্ন হইয়া গেল। ফুল অতল জলে 
ডুবিয়া গেল! 

খোজা আসান্টল্লা বুঝিল, বালিকার মুচ্ছা হইয়াছে। আর এই বিপদের 
উপর প্রথমেই অপরিচিত পুরুষ দর্শন করিলে তাহার হৃদয়ে আঘাতের 


৯৪২ ফুলজানি। 


উপর আঘাত লাগিবে। বৃদ্ধ, যুবক খোজা একজনকে ডাকিয়া তাহার 
কানে কানে বলিয়া দিল_প্দাই হামেসাকে শীঘ্র ডাকিয়া আন-_কিছু 
গোলাবও লইয়া এস।” 

হামেদা আমিল। বৃদ্ধ খোজ! তাহাকে ফুলকুমারীর প্রকোষ্ঠে লইয়া! 
গিয়া সেই অনিন্দ্থন্দর শ্বেতপ্রস্তরবৎ শয়ান মৃ্তি দেখাইয়া বলিল, “্যত- 
ক্ষণ না ই'হার জ্ঞান সঞ্চার হয়, তুমি শুশ্রাা কর-_মাথায় গোলাব জল 
দাও!” ততক্ষণ চন্ত্রালোক আরও স্পষ্টতর হইয়া বালিকা মৃদ্তিকে মধুরতর 
দেখাইতেছিল-_সেই অনুপম মুখশ্রীতে বিষাদের ছাঁয়! পড়িয়া যেন স্তুখ 
দুঃখের মিলনমৃণ্তি প্রতিবিদ্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। দেখিয়! হামেনা বৃদ্ধ 
খোজার মত অশ্রমোচন করিল। উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “মরি মরি মা, 
তোমার ও রূপ তোমার এ সর্ধনাশের জন্তে কেন বিধাতা! [দিয়েছিলেন !” 
আসানউল্লাকে বলিল, “জনাব, অনেক হতভাগিনীকে ত এই অবস্থায় 
দেখেছি, কিন্তু আজ. এত মায়া কেন হল? একে দেখে আমার আপনার 
মেয়েটাকে মনে পড়েচে,_মৃত্যুশয্যায় ঠাদের আলোয় এম্‌নি তাঁকে দেখি- 
য়েছিল!” বলিতে বলিতে অভাগিনী সহসা লুটাইয়া৷ পড়িল, এবং মৃতী 
কন্তার নাম লইয়| বিহ্বল বিবশ হইয়া রোদন করিতে লাগিল। স্থির 
জাহ্নবীবক্ষে সে রোদনধ্বনি সগ্ধ মাতৃশোৌকের মর্মচ্ছেদকতা জাগরিত 
করিয়! তুলিল। 

আসানউল্লা হামেসাঁকে সাস্বনা করিলেন। সেই নিশীথ চন্দরকরফুলল 
প্রকৃতির দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া তিনি আল্লা আকবরকে স্মরণ করিতে- 
ছিলেন। জান্ববীবক্ষে ক্ষু্র তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল--তীহারও স্মৃতি রি 
হইতেছিল! 

ততক্ষণ ফুলের মৃচ্ছ ভাঙ্গিতে ছিল। স্বপ্নে মা জগদ্ধাত্রী বা 
“ভয় কি, আমি তোমায় রক্ষা কর্ব!” চক্ষু মেলিয়৷ ফুল দেখিল, শিয়রে 
রমণীমূত্তি-_সেও জগদ্ধাত্রীর মত করুণ অভয়কঠে বলিতেছে, “ভয় কি মা, 
আমি তোকে রক্ষা রুর্ব !” 


শী পাতইসহ্ীতাঁা 


একযাষ্টিতম পরিচ্ছেদ 





সন্ধ্যা হইল, তথাপি' বধূ কাপড় কাচিয় ঘরে ফিরিল না দেখিয়া, মোক্ষদা 
বড় উদ্বি্ন হইলেন। দাসীরা সব একে একে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, কালী 
বা! বধূকে দীঘির ঘাটে দে দিন কেহ দেখে নাই-_তালপুকুরেও কোন খোঁজ 
খবর পাওয়া গেল না। মোক্ষদার মাথায় বস্তু ভাঙ্গিয়| পড়িল। আপনার অস্তথ 
ভুলিয়া ছুটিয়। তিনি সার্বভৌম ঠাকুরের বাড়ী গেলেন। পুরোহিত মহাশয়ও 
আসিয়া! জুটিলেন। গৃহে গৃহে অন্থসন্ধান আরম্ভ হইল-_কেহই কোন খবর 
দিতে পারিল ন|। সে রাত্রে গ্রামে হুলুস্থুল পড়িয়া! গেল। 

অন্তত্র অনুসন্ধান নিক্ষল বুঝিয়া, গোপনে অন্ধকার পথে হারাঁধন শর্মা 
ছুঃখীরামের খোঁজে গেলেন। 

ছুঃখীরাম ছুদিন গ্রামে ছিল না--শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে ঘটনার দিন সন্ধ্যা 
কালে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছিল। পথে বাড়ীর কাছে পুরোহিত মহীশয়কে 
দেখিয়! বিশ্মিত হইল। হারাধন শশার ক্ষীণঘৃষ্টি অন্ধকারে ক্ষীণতর হইয়া 
ছিল, অতএব ছুঃখীরাম প্রণাম ও সস্ভাষণ না করিলে তিনি সহসা তাহাকে 
চিনিতে পারিতেন না। “ঠাকুর যে অসময়ে ব্যস্ত হয়ে এ দিকে” বলিয়! 
বিশ্ময় প্রকাশ করিতে না করিতে পিঠের উপর তাহার ধীর করম্পর্শে 
দুঃখী বুঝিল, ব্যাপার সহজ নহে, কোন গুরুতর কথা আছে। গৃহে 
প্রদীপালোকে ছুঃথী দেখিল, ঠাকুরের মুখ বিষম চিন্তাকিষ্ট, অথচ তিনি 
সহজে উলিবার লোক নহেন। ছুঃখী তাহাকে সযত্বে বসাইয়া তামাক 
দিল-_কদলীপত্রের হ'কা রচনা! করিয়। দিল-কেন না নিজের হু'কা ছাড়া 
আর কিছু তিনি ব্যবহার করেন ন!। ধূমপানের সঙ্গে সঙ্গে দুংখীর অজ্ঞাত- 
সারে ঠাকুর তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইতেছিলেন_-কথাটা কি. ভাবে 
পাঁড়িলে কার্ধ্যসিদ্ধি হইতে পারে, তাহারও চিন্তা করিতেছিলেন। ছুঃখীরাম 
ততক্ষণ করঘোড়ে দীড়াইয়াছিল। 

ঠাকুর বলিলেন-_প্ছুঃখী মনিববাড়ীর সঙ্গে ত সম্বন্ধ ঘুচোবার বন্দোবস্ত 
করেছিম্‌ দেখৃছি। শুনলাম ছুদিন গ্রামে ছিলিনে। কোথায় গিয়েছিলি-_ 
ঠিক্‌ ঠিক বল ত।” 


১৪৪ ফুলজানি। 


ছুঃঘীরাম ঠিক্‌ ঠিক্‌ই বলিল-_পাঁচ সাতখানা গ্রাম__সাঁধারণতঃ উপ্র- 
ক্ষত্রিয় ও বাগী প্রধান__তাহারই নাম করিল। 

ঠাকুর ছুঃখীর হাতে কলিকা দিয়া বলিলেন, “কি মতলব বাপু!” 

দুঃখীরাম এবার একটু ইতস্ততঃ করিল_কষ্টে বলিল, “এই কুটুমবাড়ী 
যাওয়া আর কি ঠাকুর, তুমি ত চরণে ঠেলেছ, ছোট বাবুকে কোলে পিঠে 
করে মান্থৃষ করলাম, তিনি ত দেখতেই পারেন না। আপনি একটু দয়া 
করলে কি এ সব হয় ঠাকুর 1” 

হারাধন শর্মার তীক্ষদৃষ্টি এবং কুট প্রশ্ন সম্গুথে ছুঃখীরাম চঞ্চল হইয়া 
উঠিল, বুড়াকে চিনিত। জানিত, তাঁর কাছে সকল কথা গোপন করিয়া 
পার পাইবার ঘো৷ নাই। অতএব চেষ্টা করিল, অনুযোগ করিয়া যদি কথা- 
টাকে চাপা দিতে কি অন্ত কিছুতে ফিরাইতে পারে। 

ঠাকুর হাধিলেন। বলিলেন, “আসল কথাটা কি বল্‌ ছুঃখী শুনি। 
আহাদ আমোদ কর্তে তুই কুট্মবাড়ী কোন কালে যাদ্‌, এ আমি 
পিত্তয় করিনে। মতলবট1 কি বল গুনি!” 

কষ্টে কাষ্ঠহাদি হাসিয়া ছুঃখী এবার বলিল_-পচুরী ডাকাতির ফিকিরে 
গো ঠাকুর মোশাই। এ দিকে যে খেতে পাইনে, তার খবর কি কিছু রাখ 


টা 
সা দেই কণ্ঠ একটু উচ্চ করিয়া বলিলেন--"এ দিকে যে মনিব 
বাড়ীতে 'ডাঁকাতি হয়ে ঈগৈল, তার কোন থবর রাখিস্‌ কি? আঁজই না 
হয় একটু অনাদর হয়েছে, ছেলে বেলা থেকে যে তাঁদের খেয়ে মামুষ, 
তা কি ভূলে গেলি ব্যাটা নিমকহারাঁম 1 

হারাধন শ্ষা মনস্যচরিত্রর্শী_সুখের ভাবে তিনি হৃদয়ভাব অধ্যয়ন 
করিতে পারিতেন। দেখিলেন, যে ক্ষখার জন্য তাহার আয়াস, ছুঃখীরাম 
তাহার কিছুই জানে না। সে ধীরে ধীরে বলিল, "এ অধম বেঁচে থাকৃতে 
মনিববাড়ীতে ডাকাতি হবে, এ আমি পিত্য় করিনে। ঠাকুর আপনার 
মুখ দেখে আমার বড় ভয় হয়েচে। এ ভাবে আপনিই বাঁ এলেন কেন-_ 
কিছু সুকোবেন না ঠাকুর। ছোট বাবু কনকপুর গেলেন, ছেলে মানুষ, 
আমায় সঙ্গে নিদ্নে গেলেন না। সেখানে কত রকম আপদ বিপদ হতে 
পারে। ঠাকুর ! কোন বিপদের খবর ত আনেনি ?” 477 
জড়িত সন্দেহে পূর্ণ! ও 


একষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


হারাধন শর্মার হার হইল। ছুঃখীরামের ইদ্ানীন্তন আচরণ আলোচনা 
করিয়া সহসা তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, বধূমাতার হ্রণব্যাপারে সে নিলিপ্ত 
নহে । অতএব কাহাকেও কোন কথা না বলিয়। স্বয়ং তিনি তাহার খোঁজে 
আসিয়াছিলেন। তাহার শেষ কথায় সন্দেহমাত্র রহিল না। ঠাকুর যুগপৎ 
উদ্বিগ্ন এবং অপ্রতিভ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

ততক্ষণে ছুঃখীরাম আপন প্রশ্ন পুনরুক্ত করিল। এবার শেষে বলিল, 
“ঠাকুর, ছোট বাবু প্রাণে ত বেচে আছেন ?” 

ঠাকুর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । “ছোট বাবু বেঁচে আছেন ছুঃখী, 
কিন্তু যে সর্বনাশ ঘটেচে, তা শুন্লে তিনি আর বাচবেন না। সন্ধ্যা 
থেকে বউমাকে আর সার্ভৌমের কন্যাকে পাওয়া যাচ্চে না, গাঁয়ের 
ঘরে ঘরে পাতি পাতি করে খোঁজ করা হলো--কোন খানে পাওয়া গেল 
না। এ কলঙ্ক কি কখন মুছবে? আমি তোর উপর অনর্থক একটু সন্দেহ 
করে আপনার পাপের বোঝা ভারি করিচি। যার চুরী যায়, তার ধর্ম 
যায়। সন্দেহের বাড়া পাপ নেই ! তুই কিছু মনে করিস্নে।” 

গুনিতে শুনিতে ছুঃখী ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রোদন করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ পরে হৃদয়বেগ সম্বরণ করিয়া বলিল, “ঠাকুর মৌশাই গো, 
আমার পাপের সীমা নেই । আমি জেনে শুনেও এ সর্বনেশে কাজে বাধা 
দিইনি-__নিজের পেটের চিন্তায় ফির্ছিলাম 1” 

তখন এক দিন কথায় কথায় সেখ বজরুল করীমের মনোভাব ছুঃখী- 
রাম যেরূপ বুঝিয়াছিল, পুরোহিত ঠাকুরকে সবিশেষ বলিল। তখন কেন 
সাবধান হয় নাই ভাবিয়া, কপালে বারম্বার করাঘাঁত করিল। ঠাকুর বলি- 
লেন, “সবই অদৃষ্ট ছুঃখী, তুই তার কি কর্বি বল!” 

উভয়ে পরামর্শ করিয়া তখনি বজরুলের গৃহে গেলেন; দেঁখিলেন, চির 
দিনের মত গৃহের মায়! ত্যাগ করিয়া সেখভী লেড়কা-বালা। লইয়া কোথায় 
চম্পট দ্িয়াছেন। হঠাৎ হারাধন শর্শার মনে হইল, খেলনাওয়ালী মতি 
মুসলমানী ত সেখ করীমের সহায়তার জন্ত আসে নাই! ছজনে তাহারও 
দোকানে গেলেন। দোকানপাট বন্ধ। মেই অপরাহ হইতে সে নিরুদেশ 
হইয়াছে। প্রতিবেশীরা তাহার কথা৷ লইয়া কানাঁকানি করিতেছিল। 

আর কোন সন্দেহ রহিল না। বিপদের যথার্থ সীমা প্রতীতি হুইলে 
সেই বৃদ্ধ ব্রা্গণ বালকের ন্যায় রোদন করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, প্হায় 


৯৭৯ 


১৪৬ ফুলজানি | 


হাঁয়, এমন সুহৃদ কি কেহ নেই যে, মুসলমানের পুরীতে প্রবেশের আগে 
হতভাগিনী বালক! দুটোকে প্রাণে মারিয়া আমে ! ছুঃখীরামের প্রতি 
শিরায় বিদ্যুৎ চুটিতেছিল। ঠাকুরের পদধূলি লইয়! বলিল-_“তা! পারব 
কি না জানি না, কিন্তু মানুষের যা সাধ্য, তা করব। প্রাণ দিয়েও যদি 
নায়েব মোশাইএর কুলকলঙ্ক দুর কর্তে পারি, তা৷ করব।” সশস্ত্র এবং 
মমঘ্বল হইয়া ছুঃখীরাম অবিলম্বে বাহির হইয়া গেল। 





অধম খণ্ড। 


শাপ্শাটকউউাঁশী 
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০ 





নৌকাঁপথে পুরন্দর গৃহে ফিরিতেছিলেন। ঘটনার দিন অপরাহ্থে নৌকার 
ছাদে বসিয়া মুগ্ধনয়নে তিনি অস্তগমনোন্বুখ রবিকর সম্পাতে হেমাভ জাইবীর 
অপূর্ব শোভা দেখিতেছিলেন। পলকে পলকে নীলাকাশে বিবিধ বর্ণরাজি 
উদ্ভাদিত হইয়! উঠিতেছিল-_এই স্থুবর্ণোজ্জল নীল, তারপর রক্তিমে নীলে 
সংমিশ্রণ, সহসা শ্যাম সুন্দর কোমল স্ষিদ্ধ বর্ণাভাঁ_জাহবীর তরল বক্ষদর্পণে 
মুহ্সু্ তাহাই প্রতিবিষ্বিত হইতেছিল। গোধুলির তরল ছায়া আসিয়া 
ক্রমে দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। অকস্মাৎ তীরস্থ আম বন মধ্য হইতে 
পুরবী রাগিণীতে কে গাহিল-- 
“আশ! পথ চেয়ে চেয়ে দিন ত ফুরাঁয়ে গেল!” 

ঠিক সেই মুহূর্তে মুগ্ধা ফুলকুমারী মায়াবিনী যবনীর পথান্ুসরণ করিয়া 
পান্সীতে গিয়া উঠিন। অজ্ঞাত বিপদের ছায়া মুহূর্তে পুরন্দরের হৃদয় আচ্ছন্ন 
করিল। পুরন ভাবুক এবং আত্মদর্শী, চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, স্থান কাল 
এবং সঙ্গীতের যুগপৎ সমাবেশ হওয়ায় তাহার গৃহের জন্য উদ্িগ, উন্মুখ চিত্ত 
হঠাৎ এরূপ ব্যাকুল হইয়াছে। কিন্ত কিছুতেই সে মগ্াকালে আত্মপ্রসাদ 
লাত্‌ করিতে পারিলেন না। ক্রমে রাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, তাহার 
মনের অদ্ধকারও তত বাড়িয়া চলিল। ও 

আত্মান্থসম্ান করিয়া পুরন্দর দেখিলেন, তিনি ঘোর মোহাচ্ছন্ন হইয়া- 
ছেন। যে বিষাদছায়া অনুদিন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, ভাবিয় দেখিলেন, 
একখানি সরল স্ুন্দর মুখের আলোকে তাহা বিলীন হইয়া গিয়াছে। আগে 
সব আঁধার মনে হইত, এখন সর্বত্র ফুল! ছুই চারি দিন ফুলকে ছাড়িয়া 
থাকিতেও বড় কষ্ট বোধ হয়। একবার মনে হইল, আঙিকার এই চিত্তবিক্কতি 
হয় ত ফুলের অমঙ্গল সুচনা করিতেছে। বাড়ী গিয়া যদি দেখি, ফুল শুকাইয়া 
এ সংসার হইতে ঝরিয়া গিয়াছে! দে কথা ভাবিতে পুরনের হৃদয় ফাটিয়া, 
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ঘবন-অন্তঃপুর-কারাগারে ছুঃখিনী ফুলকুমারীর দিন কি ভাবে কাটিতেছে, 
একবার গিয়া দেখিয়া আসি। হরণের পর ছুই দিন কাটিয়াছে, . অনশনে 
মুহযুহঃ মৃচ্ছায় কোথা দিয়া তাহার দিন রাত্রি চলিয়া গেল। হামেসা 
অনেক যত্ব করিয়াছিল, খাজেসেরা অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্ত, 
ফুলকে জলবিনদু গ্রহণ করাইতে পারে নাই। তিন দিনের দিন অবস্থা বড় 
শোচনীয় দেখিয়া আসানউল্লা ফুলকে সম্বোধন করিয়া! বলিল “বেটি, 
এখানে আমরা তোমার জাত্‌ মেরে দেব, সে ভয় করো না। যতক্ষণ 
আমার এক্তিয়ারে আছ, তা কখনই হবে না। আমি বন্দোবস্ত করে দেব, 
জল-আঁচরণীয় জাতিতে তোমার জন্তে স্ুড়ঙ্গপথে জল এনে দেবে।” ফুল 
উত্তর দিতে পারিল নাঁচখের জল উছ্লিয়া গড়িয়া তাহার উপবাসক্ষীণ 
কগোলযুগল প্লাবিত করিল। হামেসা বলিল, “বাছা এমন করে কদিন 
কাটবে বল্‌? স্নানাহার কর্‌। খাজেসেরার কথা শোন্‌। উনি মনে করুলে 
সবই পাঁরেন ৮ আসানউল্না বলিলেন--“সে সব এক্তিয়ার এখন আর নেই 
হামেসা, এ কুচলির দরবার হয়েচে, এখন বুড় বয়সে ইজ্জৎ বীচান ভার।” 
হামেস। ঘাড় নাড়িন, বলিল, পপ্রভ্‌ এই পাপের পুরীতে তোমার দয়া 
নইলে আমি টিকৃতে পার্তেম না! সয়্তানের৷ আমার সর্বান্থ ধন সেই 
মেয়েটিকে যখন কেড়ে নিয়ে এল, বিধবা ছুঃখিনী আমি নিজের জাত ধর্ম 
সব ভুলে তোমার পায়ে এসে পড়'লেম্‌। মে দুঃখের দিনে তোমার মেহের- 
বাণী হয়েছিল বলেই, আমি এই দুর্ম পুরীতে ঢুকে আমার বুকচেরা ধনকে 
কোলে নিতে গেরেছিলেম। মায়ায় পড়ে শেষে সব তুচ্ছ করে মুললমানী 
হলেম, বামুনের মেয়ে হয়ে যবনীর নাম পর্য্যন্ত নিতে হল, কিন্তু তাতেও কি 
বিধাতার দয়া হল! শেষে যার জন্তে এ সব, তাকে তিনি কেড়ে নিলেন!" 
এত থে ছুঃখ, এতেও পাগল হইনি, মে কেবল তোমার দয়ায়। এখনও 
প্রাতে মনধ্যায় তার গোরের ধারে গিয়ে চক্ষে জল ফেল্তে গাই_দেই 
আমার সখ!” খাজেদেরা দীর্ঘনিশ্বার ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হামেসা, ও 
গব করা আর বলো না। আমার তারি কষ্ট হয়। সংসারীর কিছুই আমা 
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দের নেই, তবু তোমার মাতৃন্নেহ মনে পড়লে আমি ব্যাকুল হই। আল্লার 
নাম কর-_ও সব আর কেন?” 

হামেমা নীরবে রোদন করিতেছিল। তার ফৌটা! ফৌঁটা1! চখের জল 
তাহার উরু-দেশন্থস্ত ফুলকুমীরীর ক্ষীণ ললাটপ্রান্তে আসিয়া পড়িতেছিল। 
চক্ষু মেলিয়! ফুল সে স্নেহময়ী মুর্তি একবার দেখিল। মুহূর্তে চক্ষু নিমীলিত 
হইল। সই অবস্থায় ফুল অতি ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে বলিল-_“একবার দেখা 
মা-তাঁকে এক বাঁর দেখা !” 

হামেসা আর্্রনেত্রে খাজেসেরার দিকে চাহিল। দেখিল সে মৃত্তি করুণা- 
ময়, আর্তের ত্রাণার্থ কিছুই তাহার অকরণীয় আছে, এমন বোধ হয় না। 
হামেসা, আসানউল্লার সন্মতির অপেক্ষা না করিয়াই বলিল--ণউঠ মা, 
আমি তোর সোয়ামীর সঙ্গে তোর দেখা করাঁব |” 

খাঁজেসেরা সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। কুল সে দিন উঠিয়া! বসিল। 





পঞ্চষ্িতম পরিচ্ছেদ। 





কি 


আদান উল্লা হামেসাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল, “তুমি ও বেচারীকে নাহক 
আশা দিয়েছ। এমন বিষম কথা মুখেও এনে! না । কেমন করে ওর খসমের 
সঙ্গে মোলাঁকাঁৎ করাবে ?” হামেস! হাদিয়া বলিল, "থাঁজেসেরা, পুরুষ 
মানুষ কবে স্ত্রীলোকের ফিকির বুঝতে পারে? এই যে সিপাহী শাস্ত্রী 
থোজাদের পাহারা, এ ত চিরকাঁলই চলে আস্চে, কিন্তু তবু বরাবর সকল 
দরবারেই লুকোচুরী চলে, তা কি আপনি জানেন না?” বৃদ্ধ ঘাড় নাড়িল, 
এবং বিশ্ময়স্থচক ণ্খয়ের !” মাত্র উচ্চারণ করিয়া, হামেদাঁর শ্মিত মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। হাঁমেদা আবার বলিল, “পাপের জন্তে যদি লুকোচুরী 
চলে, তবে একবার না হয় পুণ্যির জন্তেই চলুক স্ত্রীর সঙ্গে স্বামী দেখা 
কর্বে, এ আর বেশী কথা কি।” আসান উল্লা জ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,_ 
“ু'সিয়ার বেটি, এমন কথাঁও মনে করো না। তুমি কি জান না, আমাদিকে 
কোরুঁণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা কর্তে হয়, জেনে শুনে কোন পুরুষকে হাবিলীর 
সীমা মাড়ীতে দেব না।” 


১৫২ ফুলজানি । 


খোজা গুরগণ খা জোয়ান এবং গোড়া মুসলমীন। আসান উল্লাকে 
এক দিন একটু তীব্র স্বরে বলিল, “এ সাহাব, আপনি নাকি নয়া হে 
লেড়কীটের জন্তে হেঁছু বাদী মোকরর করে দেছেন, আর তার নাকি খাস্‌ 
গঙ্গার পানি নইলে চলে না?” আসান উল্লা! একটু অপ্রতিভ হইয়৷ পদোচিত 
মুরুব্বি ধরণে বলিল, “আরে তাই, ও সব অত দেখলে কি চারা আছে? 
লেড়কীঠো বড়াঘরানা, বেচারী মার! যায়, তা কি করি বল?” বলিয়া 
তিনি গুরগণের পিঠে গোটা কতক আদরের চাপড় মারিলেন। গুরগণ 
অসস্তষ্ট হইয়া বলিল,-“আঁপ্নি অপ্সর, যে আপনার মর্জি, কিন্তু এ 
রেওয়াজ ভাল নয়।” খাজেসেরা বিরলকেশ মাথা নাঁড়িয়া এবং দোছুল্যমান 
ভুঁড়ি হেলাইয়া সে কথায় খুব একচোট হাসিয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু গোপনে 
হামেসাকে বলিলেন, "গুরগণের ওপর চোঁক রেখো! হু'সিয়ার! সে বিপদ 
ঘটাতে পারে 1” 

বয়সে হামেসা গুরগণের মাতৃস্থানীয়া। তার সাদাসিধে কোমল ব্যবহারে 
সকলেই তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত-_গুরগণের কাছেও তার খাতির 
বথেষ্ট। হামেসাকে এক দিন চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া গুরগণ বলিল, 
“বিৰি কি তক্লিফ্‌ হয়েচে তোমার? বল, পারি যদি তাঁর কিনারা করি।” 
হামেসা উত্তর দিল, “বেটা আমার যে লেড়কীর কথা তোমায় অনেকবার 
বলেছি, নয়! হেঁছু লেড়কীটে দেখতে অনেকটা তাঁরই মত। আল্লা এ বুড় 
বয়দে আরার এক মায়া ফাঁদে ফেলেচেন, ছু'ড়িটে আবার দেওয়ান । 
তোমরা যদি কিছু না বল, আমি মাঝে মাঝে দরগায় পীরের সিন্লি দিকে 
আসি।” গুরগণ হাসিল, বলিল, "এই, তা, এর জন্তে আর কান্না কেন 
বিবি!” হামেস! বিষ মুখে কহিল, “পাহারার সিপাহীরা ঘেতে আস্তে: 
দিতে বড় হুজ্ত হাঙ্গাম! করে।” 

গুরগণ। আচ্ছা, আমি হুকুম করে দেব। 
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গৃহিণীকে প্রবোধ দিবাঁর সময় সার্বভৌম মহাশয় নিজে তেমন বিচলিত 
হন নাই, কিন্ত পুরন্দরের স্থির ধীর প্রশান্ত মৃত্তি দেখিয়া তাহার শোক 
উছজিয়া উঠিল। তাহার উপর গম্ভীর অথচ কম্পিত কণে পুরন্দর যখন 
বলিরা! উঠিল, “এক বোঁটায় তারা ছুটি ফুল, ফুটিতে না ফুটিতে বিধাতা 
তুলে নিয়েচেন,” তখন তিনি স্ত্রীলোকের স্তায় বিবশ-বিহ্বল হইয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন। সেই সর্ধশাস্্দর্শী পণ্ডিতের এইরূপ ধৈ্ধ্চ্যুতি অব- 
লোঁকন করিয়া! পুরন্দর উর্ধনেত্রে, উর্দ যুক্ত করে গদ্গদ্ূ কণ্ঠে ডাঁকিল,__ 
*প্রভো তোমার উপর ভক্তি যেন আমার অচল হয়। তোমার অনন্ত 
জ্ঞান, অনন্ত দয়ার প্রতি যেন কখন অণুমাত্র অবিশ্বাস হৃদয়ে আমার স্থান 
না পায় প্রভূ !” শুনিয়া বিছবাংশ্ৃ্টের স্ঠায় সার্বভৌম উঠিয়া! বসিলেন, এবং 
শোঁকাশ্র নিবারণ করিলেন। গৃহে ফিরিবার সময় বরাবর তিনি পুরন্দরের 
উপর লক্ষ্য রাখিলেন। সে অবস্থায় তাহার ধীর স্থির প্রশান্ত মৃষ্তি টি 
কাছে নিতান্ত অলৌকিক মনে হইতেছিল। 

গৃহদ্ধারে পুরন্দর বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন। তাহাকে 
দেখিয়া! পুরোহিত ঠাকুর বালকের গ্ভাঁয় রোদন করিয়া উঠিলেন। পুরন্দর 
পদধূলি গ্রহণ এবং সাত্বনা করিয়া বলিলেন_-“এ আমার অদৃষ্টের ফল। 
এটা না হোক্‌, পরিণাম যে আমার ছুঃখময়, তা আমি জানি । আপনাদের 
মুখ দেখে হৃদয়ে আমি বললাত করব, কিন্ত আপনি যদি এত অধীর হন, 
. আজ্ঞা করুন, আমি আর গৃহে প্রবেশ কর্ব ন1।” হারাঁধন পুরন্দরকে 
আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন, “এ তোমার যোগ্য কথ!। চল অন্দরে গিয়া 
ছুদনে মোক্ষদাকে সাশ্বনা করি। তাহার আহার নিভ্রা নাই। বলে, কি 
করে পুরুকে এ মুখ দেখাবো ।” | 

উভয়ে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিত ঠাকুরাণীর উরুদেশে মাথা! 
রাখিয়া বস্তাঞ্চলে মুখ ঢাকিযা মোক্ষদা রোদন করিতেছিলেন। তার শিক 
পুত্র কন্ঠা ছুটি মার কাছে বসিয়া কিছু না বুবিয়াও কাদিতেছিল। ন 
হজ রও কৌলে লইয়া মদ সাজিদ ৪ 


৮৬৫ 
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ছুঃখীরামের ত্র নিক্ষল হয় নাই। কিছু খরচ পত্র করিরা সে সেই মতি 
যুসলমানীকে হাত করিয়াছিল, এবং কৌশলে তাহার ছারা হামেদার নিকট 
পরিচিত হুইয়াছিল। টাঁকাঁয় সব হয়_ছুঃখীরাম বজরুল করীমকে স্মরণ 
করিরা প্রথমেই মতির হাঁতে একটা আস্রফি গুভিয়া দিয়া বলিল, “একটা 
কথা তৌমায় বলে রাঁথি বিবি, তোমার কাছে আমার আদার কথাটা 
বেন কাঁক কোকিলেও টের না পায়।” মতি যে নিতান্ত ক্ষীণ আ্রোতের 
শফরী নহে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। দে দেখিল, এ এক দীও--আম্রফি 
কুড়োবার স্থল বটে। কাজেই জিভ্‌ কাটিয় কসম লইয়া বলিল--“দিল্জমাই 
থেকো তাই-জান্‌ না বেরুলে এ কথা বেরুবে না” মতি এ শপথ পালন 
করিয়াছিল-মন্তগুপ্তিতে তারও কার্য্যসিদ্ধি। কিন্তু প্রকাশে তাঁর “জান্” 
বাহির হওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা ছিন। 

পুরনদরের গৃহে প্রত্যাগমনের তিন দিন পরে সন্ধ্যাকালে একদিন 
ছুখীরাম ফিরিয়া আদিল। গোপনে হাঁরাধন শন্ার দক্গে দেখা করিয়া 
ঘকল কথা তীহাকে বলিল। শেষে বলিল, “ঠাকুর, মানুষের ঘা সাধ্যি, 
তা আমি করেছি। যা অসাধ্যি, নবাব হাবিলীতে ঢুকে বউমার সঙ্গ 
দেখা করা, ত| পাঁরি নি। কিন্তু হামেসার চোকের জল আর তার আনি. 
দেখে আমার পিস্তয় হয়েচে ষে, তার একটি কথাও মিছে নয়। বউমা মা 
জানকীর . মত শক্রপুরে আছেন, কোন গাঁপ এখনও তীকে ছুঁতে পারে 
নি। হামেসার আরও বুঝি অনেক কথা বলার ছিল, কিন্তু আমাকে 
অতটা পিত্বয্ব কর্তে পারলে নাঁ। দে বলে, তোমার মনিবকে ছু এক 
দিনের ভেতর অবিষ্তি অবিশ্তি একবার নিয়ে এস, নইলে সব ফেঁসে 
যাবে। এতেই আমার এক্কটু আশা হয়, বউমাকে ফিরে পাওয়াও যেতে 
পারে।” 

. গুরোহিত ঠাকুর অনেক ভাবিলেন, শেষে বল্লিনেন,“ছুঃখী, ফিরে 
পেলেই কি আর তাকে গ্রহণ কর! যায়! ভদ্র ঘরে তাঁ হয় না। কিন্ত 
গুরন্দরের অবস্থা দেখে আমারু বড় আশঙ্কা হচ্চে। ধীর সর মি 
একটু মলিন বটে, কিন্তু মনে হয়, যেন শৌক দুঃখের অতীভ। শাশান- 
ছাট সনার্বভৌমের মেয়ের দাহকালে কি বাঁ়ীতে মোক্ষর সায়্ে, কোথাও 
রক ফোঁটা ঢোকের জুন ফেলে নি। বাড়ী এনে পর্যন্ত পুখির. বাশের 
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ভিতর ডুবে আছে--কেউ বড় কাছে যেতে পারে না। ভগ হচ্ষে, পাছে 
বা উন্মাদ রোগ হয়। এই নব তার লক্ষণ। সহসা তুই দেখা দিস্নে। 
আজ, রাত্রে কথাবার্তা কয়ে দেখি, কি ভাব।” 

ছুঃখীরাম দিদি ঠাকুরাণীর সঙ্গে লাক্ষাৎ করিয়াও সকল কথা বলিল। 
মতি মুসলমানী আর বজরুল করীমের কথা তুলিয়া দুঃখী বলিল, “দিদি, 
আমাদের ঘ! হবার তা ত হয়েছে, কিন্তু এর প্রতিফল আমি তাদের দেবই 
দেব। সে কথা মনে করেই এসেচি। বউমাকে ফিরে একবার আন্তে 
পারলে হয়--পাপিষ্টিদের রক্তে তোমাদের পা ধুইয়ে দেব, তবে আমার 
বাগ যাবে দিদি ঠাকৃরণ 1” মৌক্ষদা চোকের জল মুছিতে মুছিতে হৃদয়াবেগে 
বলিয়া উঠিলেন, “ভাই, তুই যদি বনের পাপপুরীতে ঢুকে বউকে নিজের 
হাতে কেটে আস্তে পার্তিদ্‌, তোর বড় পুণ্যি হত। পাপিষ্ঠিদের মেরে 
কেন পাপ কর্বি।” পুরোহিত ঠাকুর পরামর্শ করিতে আমিলে বলিলেন, 
“সর্বস্ব দিয়েও যদি বউকে ফিরে আন্তে পারেন, তা করন। আমর! 
তাঁকে গ্রহণ না করতে পারি, তার মার সেই যে সর্বস্ব! ঢুঃখিনী বিধবা 
যখন আমায় জিজেস্‌ কর্বে, তার বুকচেরা ধন কোথায়, কি উত্তর দেব 
ঠাকুর? লোকে নিন্দে করে করুক, পুরুর আবার না হয় বিয়ে দেব, বউকে 
যেমন করে হোক্‌ ফিরে আন্ুন।” 

গভীর রাত্রে একাকী পুরন্দর অনন্য মনে চিন্তা করিতেছিলেন। তার 
ইচ্ছামত পুরোহিত ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়া মোক্ষদা দে কক্ষে উপস্থিত 
হইলেন। পুরন বলিলেন, “দিদি কাল আমি অনুসন্ধানে বেরুব স্থির করেচি, 
এতে তোমরা বাঁধা দিও না। যত দিন না] ফিরি, যে ভাবে সব চল্চে, 
তাই চলুক। আমি জানি কোন ফল হবে না। কিন্তু তবু কর্তব্য কাজ 
অবশ্ত কর্তে হবে ।” হারাধন শর্শীকে সুতরাং সকল কথা বলিতে হইল । 
পুরনূর আগ্রহে ছুঃখীরামকে দেখিতে চাহিলেন। পে আদিল । 

যতক্ষণ ছুঃখী সবিস্তারে সব কথা বলিতেছিল, অসার নিষ্পন্দব তন্ময় 
চিন্তে পুরন্দর তাহা শুনিতেছিলেন। ছুঃখীর আর্র চক্ষু দেখিতে দেখিতে হঠাৎ 
ছেলেবেলার মত চঞ্চল হইরা উঠিয়া তাহার কণ্ঠলন হইলেন। ছেলেবেলার 
মত কোমল স্বরে ডাকিলেন-_ছুখে দাদা! তার পর মৃচ্ছিত হইলেন। 
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যে নৌকায় পুরন্দর মুশিদাবাদে আসলেন, দুঃখীরামের কৌশলে অন্তত : 
লোকজনে তাহা এরূপ সজ্জিত ছিল যে, সহসা বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা 
রহিল না। মাঝি মাল্লা সকলেই তাহার আপনার লোক-_এবং বাছা বাছা 
সরকীবাঁজ খেলোয়াড় । আবশ্তক হইলে চাই কি তাহারা “মরিয়া” হইয়া 
নবাবদেউড়ী পর্য্যন্ত প্রবেশ করিবে। ভিতরের এই বনোৌবস্ত। পুরন্দর 
তাহার কিছুই জানিলেন না। 

মুর্শিদাবাদে আসিয়াও বসবাস নৌকার উপর চলিতে লাগিল । প্রয়োজন 
মত নৌকা ছুই কূলে যাতায়াত করিত। লোকে স্ুধাইলে দুঃখী বলিত, 
আরোহী বাবুট গীড়িত, চিকিৎসার জন্ত সহরে আসিয়াছেন। গঙ্গার শীতল 
বাঁযু সেবনের ব্যবস্থা বলিয়া, নৌকা! ওরূপ যাতায়াত করে। মাঝি মাল্লারাও 
তাই বলিত। 

হামেসা যখন তখন বাহিরে আসিতে পারে না-পারিলেও সন্দেহের 
লেশমাত্র যাহাতে স্পর্শ না করে, দে জন্য বড় সাবধানে মে চলিত। ছুঃখী- 
রামের সঙ্গে সন্ধ্যার প্রান্কালে একবার মাত্র দেখা হইত--তাহীও রোজ 
নহে। কি উপায়ে পুরদ্দর নিরাপদে সেই দুর্শমপুরে প্রবেশ করিয়া আঁবার 
নিষ্কান্ত হইতে পারে, অহরহ তাহার এই চিন্তা। এ দিকে স্বামী সন্দ্শন- 
কামনায় ফুলকুমারী কোন মতে জীবন ধারণ করিতেছিল, কিন্তু যখন তখন, 
আপনার সেই অভাবনীয় অবস্থা মনে করিয়া নৈরাশ্তে অভিভূত হইত 
চর্ছ! আদিয়] জ্ঞান হরণ করিয়া তাহার অনেক যাতনা নিবারণ করিত। 
পুরন্গরের জন্যও উভয়ের উদ্বেগের সীমা ছিল না। ছুঃঘীরাঁম হামেসাকে 
রোগ্ষ প্রাপ়্ বলিত যে, দিনের বেলায় তাহার মৃষ্তিতে অধৈর্ধ্যমাত্র লক্ষ্য 
করা যায় না বটে, কিন্ত নিশীথে সকলে ব্ুূপ্ত হইলে, হয় নৌকার ছাদে 
বিয়া, নয় গল্সা সৈকতে পদচারণ করিয়া তিনি সন্ত রা যাপন করেন। 
গনী অলক্ষো জাগিয়া থাকিয়া তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখে। এক দিন সে 
প্রাস্তাৰ করিয়াছিল দে, স্বীবেশে ভিনি নবাব অন্তঃপুরে গ্রবেশ করিতে 


অ্টষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । ১৫৭ 


পারিবেন কিনা? শুনিয়া পুরনর চিস্তামগ্ন হইয়াছিলেন--কোন উত্তর 
করেন নাই। 

হামেসার যত্ব কিসে একবার চির দিনের মত দুজনের শেষ দেখ! হয়, 
কিন্তু ছুঃখীর মতলব বউমার উদ্ধার সাঁধন। সে হামেসাকে স্পষ্ট করিয়া 
সলিল, অর্থ বলে যদি সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবার হয়, তাহার অভাব নাই। 

মেসারও মনে পে কথা অনেকবার উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা সে 
[সম্ভব বুঝিয়া ক্ষান্ত হইয়াছিল । ছুঃখীকে বলিল, “নবাব সিরাজের আমলে 

সে অসন্তব কথা। তোমার প্রভূপত্ীর মত সর্বান্গসুন্দরী বেগম মহলেও 
দেখা যায় না। তাঁকে উদ্ধার করে কোন ফল হবে না-শেষে সকলকেই 
সঙ্গীন বিপদে পড়ুতে হবে । কিন্তু আমার বিশ্বীস, আমার ফুলরাণীকে অর্থ 
স্পর্শ করতে পার্বে না। কখনই না। দতী সাধ্বী সে, একবার স্বামী-দর্শন 
হলেই তার আয়ু শেষ হবে!” 

সে দিন নৌকায় ফিরিয়া চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে ছুঃখীরাম প্রভূকে 
হাঁমেসার কথাগুলি অবিকল বলিল। পুরন্দর তখন কোন উত্তর করিলেন 
না। অটল ভাস্কর্য মুষ্ঠিবৎ স্থির হইয়া! শুনিলেন। গভীর রাত্রে ছুঃখীরামের 
শিরোঁদেশে বসিয়া গদগদ কণ্ঠে ডাকিলেন-_“ছথে দাদা !” ছুঃখী জাগিয়াই 
ছিল, শশব্যন্ত হইয়! উঠিয়া বসিল। পুরন সেই কণ্ঠে বলিলেন, “ভাই, তুমি 
যা বল্বে, তাই শুন্ব !” 

তার পর হামেগার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছুঃখীরাম অন্দর প্রবেশের দিন 
নির্ধারণ করিল। 


ক্স পাটা 
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কার্তিকী পূর্ণিমার চতুর্দশী রজনী-চন্ত্রকরে সর্বত্র প্রছুল্প। দূর্শিদাবাদের 
নীচে গঙ্গাবক্ষে শত শত সুসজ্জিত তরণী আোতম্বতীকে বিলোড়িত করিয়া 
“বাইচ” খেলার আমোদে মত্ত । স্বয়ং নবাব পিরাজুদ্দৌলা অপূর্ব মঘূরপংখীতে 
নর্তকী ও পারিষদগণ পরিবৃত হইয়া জুরা সঙ্গীতে ভাদিতেছিলেন। রগন- 
চৌকীর সরস গান মাঝে মাঁঝে দীড়পতনের অজন্র শলদের ভিতারেও বড় 


১৫৮ ফুলজানি। 


মধুর শুনাইতেছিল। অবহিত মনে নবাব কিছুই ভোগ করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। তাঁহার আদেশে নৃত্য জমিতে না জমিতে বন্ধ হইতেছিল-- 
গায়কী আপনার কণ্ঠ সৌন্র্ধ্য দেখাইতে না দেখাইতে থামিয়া যাইতে- 
ছিল, পারিষদের! বসিতে না বসিতে উঠিতেছিল- কেন না “জনাব আলীর” 
উঠিবার বিবার স্থিরতা নাই। চিন্তচাঞ্চল্য এবং থামথেয়াল পিরাজচরিত্রের 
গ্রধান উপকরণ। ্ 

জনাব আলীর হুকুম মতে হঠাৎ নকীব গঙ্গাবক্ষ কম্িত কি বলিয়। 
দিল--“পান্দী সকল স্রোতে ভাসিয়া চলুক, কেহ দাঁড় ফেলিতে পাইবে 
না।” নীরবে একদগুকাল শত শত তরণী আপন মনে প্রবল শোতে ভাপিয়] 
চলিল। অমনি আদেশ হইল--“মাবিমাল্লারা! চুপ করিয়া বসিয়া থাক, 
আরোহীরা-_আমীর ওমরাও সকলেই-দীড় বাহিয়া পাক্গী উজানে লইয়া 
চুক” প্রাণের দায়ে কি করে, সকলকেই ছীড় ধরিতে হইল। স্বয়ং 
নবাব আপন মযুরপংখীর দাড়িগিরি করিতেছিলেন। দাঁড় বাহিতে বাহিতে 
আমীর খয্বের আলী গলদঘর্্ম হই আপন পান্সী হইতে দীড়সহযোগে 
স্রোতে পড়িয়৷ গেলেন__একটা গোলমাল হইরা! উঠিল। শুনিয়া! সপারিষদ 
নবাব হাসিয়। আকুল। মে ব্যক্তি বাচিল কি মরিল, তার খোঁজ করিতে 
কাহারও অবসর বা প্রবৃত্তি ছিল না। 

পিপীলিকা শ্রেণীবৎ জনশ্রেণী গঙ্গার উভয় কুল আঙ্ছন্ন করিয়া এই উৎসব 
দেখিতেছিল। সে দিন রাজধানীতে গৃহে বড় কেহ ছিল না, যাহাদের 
একান্তই গৃহ ছাড়িবার যো৷ নাই, তাহারাই তামাসা দেখায় বঞ্চিত হইল। 
বাইচ খেলার শেষে বাজী গোড়ানর বন্দোবন্ত--নবাব অত্তঃপুর দেউড়ীর, 
গ্রহরীরা পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উ'কি ঝুঁকি দিতেছিল। যেথায় রাজাবরোধ- 
সংলগ্ন বৃহৎ বাঁটাতে অভাগিনী ফুলকুমারী বন্দিনী, তাহার দেউভীতে পাহার,” 
আজ তেমন কড়াকড় ছিল না। 
/ চি সং র্ চা চি চি ৃ ০ 

কৌমুরীসম্পাতে সর্বত্র প্রফুল্প-_অন্তঃপুর কারাগারেও সে শোভার 
ছায়! গড়িয়াছে। দরোবর পক্ধিল হইলেও চন্দ্রকরে মান হাদি হামিতেছিল, 
তাহার তীরস্থ বৃক্ষরাজি অযন্ত-রক্ষিত হইলেও শুত্রকিরণস্নাত হইয়া! আদরে 
ঈষৎ ঞ্চল হইয়া উঠিয্াছিল। ঘনকৃষ্ণ ছায়াতলে কোথাও বৃক্ষপত্রের- 

 অবকাশপথেঃ একটি মাত কিরণ গোপনে নামি! আগিয়া আলোক ছাধার 
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মাধুর্যটুকু উপভোগ করিতেছিল। এইরূপ ছায়াতলে স্থান কাল জ্ঞানশৃন্ 
তন্মমব প্রণরী-যুগল পরস্পরের নিকট চিরবিদায় লইতেছিল। 
পুরন্বর বলিতেছিলেন_-“তোমায় এ ভাবে ছেড়ে যাওয়া বড় কাপুরুষের 
কাঁজ_চল আমার সঙ্গে চল। বাহির হতে ন! পারি, ছুজনে একত্রে ধ্রীড়া- 
ইয়া মরিব। কি ছার জীবন, একটু বিষে, ছুরীর একটু আঘাতে ঘা শেষ 
হয়, তার জন্যে তয়ই কি আর ভাঁবনাই বাঁ কি! বিনাস্বলে আমি আসি 
নি।” ফুল দেখিল, স্বামী উত্তরীর কোণে বিষের মোড়ক বাঁধিয়া 
রাখিয়াছেন। . 
ফুলকুমারী স্বামীর সঙ্গে বেশী কথা কহিতে শেখে নাই, কিন্ত আজ 
আর লঙ্জা ছিল না। তীর হাতে আঁপনার ক্ষুদ্র কোমল হাতখানি রাখিয়! 
ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া বলিল, “মরণের ভয় ?--তা নয় প্রভু! আমায় নিয়ে 
এ জীবনে তুমি কি আর সুখী হবে? নবাবের সঙ্গে বিবাদ করে কিন 
আমরা বাঁচব? তোমায় দেখেছি, এখন যখন ইচ্ছে মর্তে পার্বো। কিন্ত 
তোমায় দেখে মরতে আমার ইচ্ছে করে না।” স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া ফুল 
বিবশ বিহ্বল হইয়া রোদন করিল। এমন সময়ে অকশ্মাৎ কাহারও দ্রুত 
পদশব্দ হইল। সভয় কণ্ঠে হামেসা হাঁকিল “হু'সিয়ার !” 
চকিত হরিণী দম্পতিব উভয়ে বিত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। ফুল ব্যাকুল 
হইয়া বলিল, “আর না প্রভু !_ তুমি যাও! আমার শেষ প্রার্থনা ভগবান 
অবিষ্তি শুন্বেন-তুমি নিরাপদে এ পাপপুরীর বাহির হতে পার্বে। আমি 
মর্তে পার্বো_আমার জন্তে আর কিছু ভেবো না। আজ শেষ রাত্রে 
বপ্নে দই ডাকৃতে এসেছিল, তোমারও দেখা পেলাম- আর জন্মে আবার 
তোমায় পাঁব। মাঁকে বুঝিয়ে বলো'। এক ভিক্ষা স্বামিন--এঁ বিষের মোড়ক 
লা) দাও!” 
ভাঁবিবার সময় ছিল না, কিন্তু তথাপি পুরন্দর হৃদয়ের সঙ্গে বিষম যুদ্ধ 
করিতেছিলেন। সহসা! সেই অদৃষ্ট ছবি, ফুলের প্রতি প্রণয়সধরের প্রাকালে 
অনুদিন যে বলিত, “এ জীবন কেবল ছুঃখময়”-__সে আসিয়! পুরন্দরের 
মাঁনস-নেত্র সম্মুখে দীড়াইল। মংযতচিত্তে, প্রায় কঠোর কণ্ে পুরন বলিল, 
“ফুল, আগে তোমায় ফুলের মালা এ্রীপহার দিয়েও কথন তৃপ্তি হয় নি, 
আজ ধর এই বিষের মোড়ক নাও তোমার জন্তেই এনেছি, কিন্ত প্রাণ 
ধরে এতক্ষণ দ্বিতে পারি নি? এখন দেখুছি সেটা ভুল মাঁয়া। আঁীর্বধাদ 
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করি, মর্তে তোমার দেরি মাত্র না হয়। এ আত্মহত্য! পুণ্য-শ্বহান্তে 
তোমার এ পবিত্র দেহ হতে মহাপ্রাণী বিচ্ছিন্ন করতে পারতেম, তবেই 
ঠিক হতো'! এখন অন্ৃতাঁপ হচ্চে, কেন সশস্ত্র হয়ে আদি নি! চোরের 
মত পরের পুরীতে প্রবেশ কর্তে আত্মরক্ষায় আমার বণ বোধ হয়েছিল 1” 
সম্মুথে দীর্ঘকাঁয় পুরুষ আগিয়া দাড়াইল এবং সহসা তাহার হস্তস্থিত বন্তিকা 
জালিয়৷ ফেলিল। ফুল স্বামীকে চুম্বন করিতে গিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেল। আগন্তক, অপরিচিত পুরুষকে বন্দী করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। পুরন্দর 
কিন্তু নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়! প্রশান্ত তাবে দেই তরুতলে উপবিষ্ট 
হইলেন এবং ফুলের মাথা সযত্বে কোলে তুলিয়া লইলেন। 

আগন্তক স্বয্ং গুরগণ থা । হাঁমেসা ছুটিয়া আসিয়া তাহার পা! জড়াইয়া 
ধরিল। 





একোনসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ । 





গুরগণ ক্রোধকম্পিতশ্বরে ভি এত নেমকহাঁরাম তুমি, তা 
জান্তাম না! কি এ সব?” 

হামেসা তাহার পা জড়াইয়া! বারান্দা বলিল, পগুরগণ, 
আঁমি নেমকৃহারাম নই। মী ্ীকে চিয়ের বত একবার দেখছে 
এসেছে, এতে কার অনিষ্ট ?” 

গুরগণ ব্যক্ষস্বরে উত্তর করিল-_-“কাঁর্‌ অনিষ্ট, দরবারে তাঁর ইম্গ 
হবে। তোমায় সুদ্ধ এখুনি আমি জনাব আলীর হৃজ্কুরে নিয়ে যাৰ 1” 
_ পুরন্দর অতি পরিষ্কার উদ্দূতে গুরগণকে বলিলেন, "জনাব, এ স্ত্রীলোক 
নির্দোধী। আমি অপরাধী এবং বন্দী। আপনি মহতৎ-হ্ষুত্র স্্রীলোককে 
ছাড়িয়া দিম. আল্লা আপনার মঙ্গল করিবেন।” 

.. ততক্ষণে ফুলকুমারীর জান সঞ্চার হইল। পুরন কেবল (বলিলেন 
জে আমি ডিলার তোমার সহায় হউন জন ভিনি নক 
*বাযসমপর্থ ফরিলেন। টি 





একোনসগুতিতম পরিচ্ছেদ । ১৬১. 


গুরগণ, বন্দী সঙ্গে প্রথমতঃ খাঁজেসেরার কাছে উপস্থিত হইল। সকল 
শুনিয়! বৃদ্ধ আসান উল্ল! বলিলেন_-“আমার সাক্ষাতে এক দিন হামেস! 
অভাগিনী বালিকাকে ভরস! দিয়েছিল, তার স্বামীর সঙ্গে দেখ! করাবে। 
আমি ধম্‌কে দিয়েছিলাম। কি বেয়াকুব দেখ । আর হিম্মতই বাঁ কি! এখন, 
মরুক্‌।” গুরগণ বলিল--“জনাব, বন্দী বড়! লায়েক। প্রাণের ওপর যে বিপদ 
তা তুচ্ছ করে, ইনি স্ত্রীর সেবা কর্ছিলেন--বেচারী হামেসার জন্তে আমায় 
অনেক.অন্থরোধ করেছেন । আমি তাঁর কথা কিছু উল্লেখ কর্ব না। কিন্ত 
বন্দীকে ছাড়তে আমর! অসমর্থ ।৮ 

আসান উল্লা ভাবিলেন_বলিলেন, “সে ত. ওয়াঁজীব কথা-কোরাঁণ 
শরিফের কসম নিয়ে আমরা কাজ করে থাকি । তবে তুমি যদি হামেসাঁর ওপর 
অত মেহেরবাঁণী করেছ গুরগণ, আঁমারও একটা কথা রাঁখ। ধার স্বামী ইনি, 
দে লেড়কী নেহাইৎ বেচাঁরা--তার কথাও জনাব আলীর গোচর করে! 
না।» গুরগণ একটু ভাবিয়া, একটু আপত্তি করিয়া, শেষে সম্মত হইল। 

শুনিয়া পুরন্দর বিশুদ্ধ উর্দতে, জ্পপ্ডিত-সম্ভব আদব কায়দার সহিত 
উভয়কে ধন্যবাদ করিলেন। এবং ভক্তিভরে হাঁফেজের সময়োপযোগী মর্ম 
স্পর্শী একটি বয়েৎ আবৃত্তি করিলেন। তাহার অর্থ এইরূপ !-গ্রভূ, যখন 
যে ভাবে রাখ, আমি তোমারই! ঘোঁর বিপদে ফেলিয়াও তুমি কেবল 
অনস্ত মাধুর্য এবং দয়ায় স্বগ্রকাঁশ কর।” 

আসান উল্লা এবং গুরগণ উভয়েই চমতকৃত হইলেন গুরগণ পুরন্দরকে 

লক্ষা করিয়া বলিল, “জনাব, কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে আপনার অন্দর 
প্রবেশবার্তা আমায় হুজুর এন্তালা কর্তে হচ্চে। আপনি অলৌকিক ব্যক্তি, 
কেন এমন আগুনে ঝাঁপ দিলেন ! সকলই আল্লা আকবরের ইচ্ছা, নহিলে 
'ইূঠাৎ আমাকেই বা কেন সন্দিদ্ক করে, তিনি আজ উদ্যান ভ্রমণে প্রবৃত্তি 
দেবেন!” 

তখন পুরন্দরকে খাজেসেরার হেপাজতে রাখিয়া! গুরগণ জনাব আঁলীর 
কাছে খতনা করিতে গেল। ছুই দণ্ডের পর ফিরিয়া আগিয়া আসান 
উল্লাকে বলিল-_“এখুনি অরে দরবার হবে। আপনার প্রতি হুকুম, যত 
জেনানা আপনার খবরগিরিতে আছে, সকলকে দরবারের পোসাকে সজ্জিত 
করে হাঁজির কর্বেন। রিনার কেরে নি বে 
788785 1 চাই।” 

২১ 
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পুর্দর গুনিলেন। চক্ষু যুদিয়া ভগবান স্মরণ করিলেন। কেহ কোন 

চাঞ্চল্য তীহাতে লক্ষ্য করিতে পাঁরিল ন1। 
ক সং এ ও রস ৯ চে 

ওদিকে অবরোধ কারাগারের ক্ষুদ্র প্রকো্ঠতলেংক্ষীণ জ্যোতি আলোক 
সন্মুখে ফুলকুমারী স্বামীদত্ত বিষের মোড়ক খুলিয়া দেখিতেছিল। দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া সতৃষ্ণনেত্রে সেই সগ্ হলাহল দেখিতে দেখিতে স্বামীর শেষ আদর- 
স্পর্শ, কঠোর জীবনাস্তকর যে অনুরোধ, তাহা করিবার সময়ও তাহার 
মন্্কাতরতা মনে করিয়া অভাগিনী বালিকা অধীর হইতেছিল। চাদের 
আলোয় স্বামীর চিরস্েহ প্রফু্ মুখ খানি ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই__ 
আর একবার জন্মের শোধ কি দেখিতে পায় না, ভাবিয়া তাহার চোখে 
জল আদিল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে মাতার সন্সেহ মুক্তি, বিদায় কালে তার 
শেষ কথাগুলি মনে পড়িয়া চোখেরজলে তাহার ক্ষীণ,গণ্ড ছুখানি ভাসিয়া 
গেল। এমন সময়ে দ্বারে কে করাঘাতের উপর :করাঘাত :করিল। ফুল 
আত্মচিন্তায় তন্য়__প্রথমতঃপখাঁজেদেরার কথা শুনিতে পায় নাই। আসান 
উল্লা বলিতেছিলেন, “বেট, এখুনি অন্দরে দরবার হবে, দেখানে জনাব 
আলী তোমার স্বামীর বিচার কর্বেন'। তোমাকেও. হাঁজির হতে হবে 
প্রস্তুত হও” কাজেই তখন আর বিষপান করা হইল না। আর একবার 
স্বামী সন্দর্শন লালসায় ফুল উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। 


১ লগর্ছকীউস৯ীা 


সপ্ততিতম পরিচ্ছেদ । 


নবাব; অস্পুরে সৌনদধ্যের দরবারা'বসিয়াছে | শুভর 'ক্ি্ধ চন্্রীলোককে 
উপ্হাদ করিবার জন্যই যেন স্প্রশন্ত, সহজ গবাক্ষথচিত 'দরবাঁর কক্ষে 
বিধি বর্ণে ্ালোকমালা জলিতেছিল। দে আলোকে সমবেত সুন্দরীগণের 





সুরভি, বা গুহ বাত সরি, মহিলাদের ব্যোতির্্য পরিচ্ছদে 
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স্থরভি-_সর্বত্র জুরভিময়। সেই খষ্ব্যময়, সৌনরধ্যময়, সুরভিময় দরবার- 
গৃহের মধ্যস্থলে রত্বখচিত হৈমসিংহাদনে বাঙ্গলার নবাব সিরাজুদ্দৌল! 
বসিয়াছেন। সদলে,খাজেসেরাগণ, তান্থুলবাহিকা গণ, ছত্রচামরধারিপীগণ কলের 
পুর্তলির মত তাহার আশে পাশে নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। নৃত্য 
সঙ্গীতের, হান্ত কৌতুকের বিরাম বিশ্রাম নাই। আতরদান, গোলাবপাশ 
লইয়া সুসজ্জিত পরিচারিকারা৷ বেগম মহলে ঘুরিতেছিল। স্বয়ং নবাব 
পিচকারী লইয়া অলক্ষ্যে কোন না কোন সুন্দরীর প্রতি লক্ষ্য করিতেছেন। 
সে খেলায় ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সকলেই প্রমোদের উচ্চ হস্তে যোগ দিতেছিল। 
দরবারগৃহের নিতান্ত এক প্রান্তে সহস্র চক্ষুর নির্দয় দৃষ্টিপথ অতিক্রম 
করিবার জন্তই যেন, জড়সড় ভাবে ফুলকুমারী বপিয়াছে। পরিহিত নৃতন 
পরিচ্ছদ তাহার ক্রিষ্ট দেহ মনকে আরও ক্রিষ্ট করিতেছিল। অথচ তাহার 
বিষ আনত আননে সুনীল আলোক রশ্মিমাল! পড়িয়া লজ্জা, প্রেম, সরল- 
তার যে কমনীয় মৃত্তি উ্ভাদিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা দেবছুর্নভ। স্থরা- 
রঞ্জিত নেত্রে নবাব দরবারের প্রান্ত হইতে প্রাস্তাত্তরে কেবল রমণী মুখপন্স 
দেখিতেছিলেন__যাঁর মুখখানি, মুখের মৃছু মধুর হাঁসিটুকু ভাল লাগিতেছিল, 
তাহারই প্রতি গোলাবের পিচকারী সন্ধান করিয়। অনুগ্রহ জানাইতে- 
ছিলেন অকস্মাৎ ভরীড়াসস্কৃচিতা ফুলকুমারীর দিকে তাহার চক্ষু পড়িল। 
কুঙ্গমিতা বনলতার মত তাহার অক্ফুট বিনত্র দৌন্দধ্য--আপন গৌরবে 
আপনি নত্র--সে সলজ্জভাব রাজদরবারের সামগ্রী নহে। লজ্জার মাধুর্ষ্যে 
মুগ্ধ হইয়া কিশোর নবাব অনিমেষ নেত্রে ফুলের প্রতি চাহিয়! রহিলেন। 
এজপেক্ষাকতত উচ্চ কে, আপনার অজ্ঞাতসারেই যেন বলিয়া উঠিলেন__ 
হব” 
-. সকলেই জনাব আলীর প্রশংসাপাত্রীর দিকে চাহিয়া দেখিল। অলৌকিক 
নবীর ভিতর অনেকেরই মধুর অধরে ঈর্ষার তাচ্ছিল্যের কঠিন হাসি * 
ফুটিয়া৷ উঠিল। মুহূর্তের জন্য সে প্রমোদের দরবার দেবীমণ্ডপের মত স্থির 
গম্ভীর হইল। মনুষ্য নিশ্বাসও বুঝি তখন পড়িতেছিল না।-ফুল ইহার 
কিছুই জানিল না। গভীর চিন্তামগ্জ হইয়া কেবল স্বামী পদারবিনা ম্মরণ 
করিতছিল-_কেন না, ফুল প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর আহ্বান শুনিতেছিল। 
কৌতুহলী হইয়াঁ নবাব খাজেসেরাদের প্রতি চাহিলেন। বুঝিয়৷ আসান 
উল্লা সিংহাসনের দিকে _অগ্রসর হইয়া, করযোড়ে আদেশের প্রতীক্ষা করিতে 
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লাগিল। নবাব স্থধাইলেন,' 77984 
আসান উল্লা বলিল, “আট দশ দিন হবে 1”: 

ন। আট-দশ দিন! এতদিন হাজির করা হয়নি কেন? 

. খাঁজেসেরা যথাযোগ্য বিনীতভাবে উত্তর করিল, “জনাব আলি-_হাঁবি- 
লীতে প্রবেশ করার রাত্রি থেকে এ লেড়কী বেমার-_দিন রাত বেছ'স 
থাকে । তা ছাড়া হুজুর সরকারের বরাবর রেওয়াজ, বাহির হাবিলীতে নয়! 
জেনানা নজর এলে, আদব কায়দীয় ছুরস্ত করে তবে হাজির করা। গৌলাম 
দেই রেওয়াজ মাফিক কাঁজ করেচে।” 

ন। আচ্ছা, তোমার কম্থুর নেই। কিন্তু বারদিগর এমন না৷ হয়। আজ 
থেকে এ রেওয়াজ উঠে গেল। তুমি উহীকে সাম্নে বেগমদের কাছে 
বসাঁও। ্ 

থাজেসেরা ফুলকুমীরীর কাছে গেল। সমাধিমগ্ন দেবীবৎ সে মূর্তি দেখিয়! 
এবং তার পরিণাঁম ভাবিয়া তাহার চোখে জল আসিল। হামেসা দূর হইতে 
সকল দেখিতেছিল;_সেও বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু যুছিল। আসানউল্লা স্পষ্ম্বরে 
ডাকিল, “বিবি, জনাব আলীর হুকুম, সামনে বেগমদের কাছে আপনাকে 
বদ্তে হবে!” ফুল তখনও চিন্তাসমাধিমপ্ন বুঝিয়াও, খাজেসের! দরবার 
প্রচলিত খাস উর্দুর পাঁচমিশালি বাঙ্গলা' অন্বাদ করিয়া আপনার কথা 
পুনরুক্ত করিল। অনেকে আসানউল্লার মুখে বাঙ্গল! শুনিয়া! হাসিল। বাঁর- 
স্বার আহ্বানের পর ফুল চমকিয়া উঠিল। ললাট প্রকোষ্ঠে স্বোদবিন্দু 
ঝরিতেছিল। সাধ ছিল, স্বামীর মুখখানি আর একবার দেখিয়া বিষপান 
করিবে_ হাঁফ, সাধ বুঝি পুরিল না! ফুল কর্তলন্যস্ত বিষের মোড়ক ৫ 
তর করিয়া ধরিল। 

আসানউল্ল! মৃদ্স্বরে বলিল, “বেটি, ওঠ। না গেলে বিপদে পড়বে ।” 
অগত্যা ফুল তাহার পশ্চাতে চলিল। সশঙ্ক চরণ চরণে বার্ি৩াছল। লালসা 
ক্ষিত্ত নবাব সে সলজ্জ চরণ বি্যাসে নূতন শোভা! দেখিতেছিলেন। ফুলকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“কি নাম তোমার বিবি?” 

ফুল কোন উত্তর দিল না-_আসানউল্লা বলিল-__“ফুলকুমারী !” 

_বাব।. বাহবা! খোগন্থুরৎ নাম! আচ্ছা, আজ হতে ইনি ফুলজানি 
বেগম হুলেন। 

এমন সময়ে শৃঙ্খলাবন্ধ পুরন্দরকে চারি জন খোজা ধা লইয়া আাসিব। 
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সহসা সেই প্রমোদ সভা বধ্যতূমির ভীষণ গীস্তীর্ঘ্য ধারণ করিল। অলঙ্কার- 
শিঞ্জিতের মধুর নিকণ লৌহ শৃঙ্খলের বন্বনায় ডুবিয়া গেল। ভর়ঙ্কর মূর্তি 
ঘাতক অসি হস্তে বন্দীর পশ্চাতে আসিয়া ফাঁড়াইল। 

পুরনারের তেজোগর্ব দৃপ্ত মূর্তি দেখিয়া! সিরাজ মনে মনে একটু চঞ্চল 
হইলেন । সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার সেই সমবেত হুন্দরীগণের মুখের ভাব 
দেখিয়া লইলেন,--কে ইহার উপপড়ী, যদি ধরিয়া ফেলিতে পারেন ! পুরন 
একবার মাত্র দরবার গৃহের চারিদিকে চাহিলেন,__যাহাকে খু'জিতেছিলেন, 
দেখিলেন, তাহার লজ্জানত্র মুখে, লোহিত ও্ঠযুগলে সতীত্বের দৃঢ়তা স্কুরিত 
হইতেছে। দেখিয়! পুরন্দর নতমুখে ধ্যানপরায়ণ হইলেন। ফুল এই অবসরে 
হলাহল পাঁন করিতে যাঁইতেছিল। একটু অপেক্ষা করিল, বিচারে যদদিই 
স্বামী বাচিয়া যান! সে সুখ না দেখিয়া কেন মরিব ! 

নবাব পুরন্দরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমায় দেখে মনে হয়, 
তুমি বিশিষ্ট ভদ্রসন্তান। কিন্তু তুমি চোরের মত নবাব হাঁবিলীতে প্রবেশ 
করেছ। সম্ভবতঃ এর ভেতর তোমার উপপত্বী কেউ আছে। তুমি যে 
গুরুতর অপরাধ করেছ, তার শান্তি প্রাণদ্ড। কিছু তোমার বল্বার 
আছে?” ও 
শৃঙ্ঘলাবদ্ধ সিংহের ্তায় পুরন্দর গর্জন করিয়া উঠিলেন। কিন্তু সহসা 
আত্ম সংযম করিয়া বলিলেন-_-“নবাব, বলিবার অনেক ছিল, কিন্তু বিচার 
কর্বে কে? চোর আমি নই--চোর তুমি! তুমি আমার জীবনসর্বস্বকে 
অধম দস্থ্যর হীন কৌশলবলে হরণ করে এনেছ__এ সংসারে আমার সুখের 
প্রদীপ চিরদিনের মত নিভিয়ে দিয়েছ! তোমার বিচার কোথায় হবে, 
ভেবে দেখ! যেখানে হবে, তোমার. আগে সেখানে আমি চল্লাম।” 
ফুলের সঙ্গে চক্ষে চক্ষে মিলন হইল। সাধবী পবিত্র অধর ক্ষীণ দৃঢ়হান্তে 
মণ্ডিত করিঞ। ঁমীকে দেখাইয়া সেই করতলন্তস্ত সগ্ঘ হলাঁহল ভক্তি- 
সহকারে পান করিলেন। 
: সিরাজ সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ দৃতমূর্তি যুবকের তেজোগর্ক বাক্যে কম্পিত 
হইয়া উঠিলেন। ক্রোধে চক্ষু লোহিত করিয়া বলিলেন, “জল্লাদ কতল্‌ কর !” 
আলোক রশ্মিতে অসি ফলক জঙ্লিয়া উঠিল। স্বামীর মস্তক দ্বিধা ভিন্ন 
হইতে ন| হইতে ফুলকুমারী ছুটিয়া আসিয়া তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। 

“কি হইল, কি হইল” বলিয়া নবাব সিংহাসন হইতে উঠিয়! আদিলেন 
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এবং স্বহন্তে ফুলকে উঠাইতে গেঁলেম। ফুল তখনও অজ্রান হয় নাই। 
বলিল, “্ধবন, আমায় ছুঁয়ে না। স্বামীর পায়ে গোয়ান্তিতে মর্তে দাও 
তুমি আমার স্বামীহ্ত! 

নীরবে শান্ত জ্যোতি নিভিয়া গেল! লৌকে বলে, সিরাজের চোখে 
কখন জল পড়ে নাই, কিন্তু এই মুহূর্তে গড়িয়াছিল। 





াশীসিউউন্টিউসিিরিত 





পরিশিষ্ট । 


শাািউএগমীশটী 


কথিত আছে, নবাব পিরাজুদৌল! এই দম্পতির হিন্দুমতে যংকার করান 
এবং দাঁহস্থলে চিতাভন্মের উপর এক স্থরম্য উৎস নির্সাণ করাইয়া দেন। 
গোলাব-বাসিত নির্মল সলিলরাশি নিশিদিন এই উৎম মুখে বিকীর্ণ হইত। 
তাহার নীচে, তুষারশ্েত প্রস্তরের গায়, ফারদীতে একটি কবিতা খোদিত 
ছিল। মর্ম এইরূপ £₹- 
_ “ফুলে এত ভালবাস! আগে যদি জানিতাম, 
তা হলে কি ভরে কু বৃষ্্যুত করিতাম” 
দুখীরাম প্রভুর উর করিবার পূর্বে -ফটকর্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
পুরদরের ভীষণ পরিপাঁবাা শুনিবামাত্র/:মে ক্ষোভে £রোষে অন্ধ হইয়! 
চকে প্রবেশ করে। বজরুল্ন ক্রীমকে হত এবং মু গা আহত করিয়া 
ছুঃখীরাম চিরদিনের মত 'নিরেন হয়া গেলৃ?৯ , 
নিস্তারিণীকে নীলাচল হইতে ফিরিতে হইল? এ এ শোঁকাডিন শেষের 
মধাদ গুনিবার আগে, তিনি স্বামী-কাষ্ঠপাদ্বকা ছুখানি বুকে স্থাপন করিয়া 
সুনীল সাগর-শোভা দেখিতে ঠদেখিতে বৈকুগে চলিয়! গিয়াছিলেন। | 
দুঃখের উপর দুঃখ, মোক্ষদা এই বিষম শোক তুলিতে না ভুলিতে, 
বিধবা! হইয়াছিলেন। কন্ঠা পুত্র লইয়া তিনি পিত্রালয়ে চিরজীবন বাঁস 
করিলেন। পিতৃধনের অধিকাংশ এবং ত্রাতার শ্বশুরালয়ের সর্বস্ব তিনি 
অতিথি সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন। বৈধব্যে মাহুইমার আদর্শ কখন 
ভোলেন নাই। 





সমাপ্ত। 


(কলিকাতা, ১২ নং রামকৃষ্ণ দামের লেন; সাহিত্য যন্ত্রে মুক্্িত। 


